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Tenia las zapatillas de invierno de andar por casa puestas, con la parte posterior doblada, sin
ajustarselas. Con su batin viejo y roido, que le tapaba el pijama de rayas hasta la rodilla. Sin
desmerecer en absoluto su pelo enmarafado con forma de algodén de feria, gris oscuro, casi
negro, todavia. Un dia y otro. Un dia y otro, de la misma manera.

Se asomaba a la ventana, apartaba levemente la cortina para no ser visto. Vivia en un primero, y
la habitacion presumia de cierta claridad, que le proporcionaba dos puertas de cristal, que al
abrirse, ofrecian acceso a un balconcillo para contemplar una muy transitada calle peatonal. Vivia
en un piso del centro, de primeros del siglo XX.

Debia de tener cuidado para no ser visto. Como siempre, a casi todas horas, observaba la fachada
de enfrente. Existia una escuela de danza, y su duefia habitaba justo en el piso de arriba.

Su soledad encandilaba a los minutos con aprecio, cuando presenciaba su figura tras el cristal.
Maniatado por el temor, permanecia inerte y de la rabia contenida, se asomaba una lagrima a
duras penas, que se desprendia del vértice de uno de sus 0jos.

Viejo ilusionista, lucié su espectaculo en los mejores teatros del mundo. Fotos, recuerdos y trofeos
guardaban polvo en las estanterias del salon.



Se conjurd hasta ahora en balde, por conocer a su deseo platénico. Sus antiguos trucos ya no
eran tan efectivos, carecia de ilusion y fervor, por lo que un dia fue la magia de su vida.

Podia ver la cristalera y unas pequefias ventanas en la parte superior, del lateral del local, pero no
la entrada. Pero ese lado era lo mejor, podia escuchar nitidamente la musica clasica y ver flotar en
el aire a las mufiequitas de porcelana que se fundian con la melodia, como él las llamaba. La que
mas le gustaba, “El lago de los cisnes”.

Sara, la profesora, conocia a su vecino de enfrente, bueno, era conocido por todo el barrio. Ella,
curiosa, a veces se quedaba mirando hacia la terraza de Samuel. También le inquietaba su
personaje, vulgarmente le llamaban “el miron del batin”. Aunque siempre reprendia a sus alumnas
cuando se burlaban de él.

Un buen dia, ella decidié ir a su portal, para averiguar cual era el piso exacto en el que habitaba,
“primera planta - escalera derecha”. Cuando lleg6 a casa, abri6 las cortinas y se sent6 en su
escritorio, encendi6 el ordenador y se puso a escribir. Samuel por supuesto, estaba al tanto, y se
extrafié que a esas horas, se pusiera a mirar en el ordenador.

Un dia mas tarde, Samuel, encontré una carta en casa. Pens6 que sus encantamientos estaban
surtiendo efecto, enseguida se percatd de que seria ella quién le habia escrito, recordando dos
dias antes. Aln la intuicion no le habia abandonado. No se demoré y cogi6 un abre cartas,
encontré un folio practicamente en blanco. Aparecia la fecha, y en unas pocas lineas decia:

Hola, soy la vecina de enfrente, he notado que me observas, y como yo sé que me conoces bien,
al menos mi aspecto, mis costumbres y mi profesion, me gustaria que me contaras que has hecho
en tu vida y como eres. Creo que es lo justo, ¢,qué te parece?

Samuel se puso algo nervioso, no cabia en si por la sorpresa.

Enseguida cogi6 un boligrafo y un cuaderno que guardaba en un cajon de la cocina, donde



apuntaba la lista de la compra, que una sefiora contratada, una vez por semana realizaba sin
excepcion.

Samuel comenz6 a divagar sobre sus andanzas, logros y éxitos. Y cada dos dias fue enviando
una carta, que Sara acostumbraba a responder en poco tiempo. Esta, quedd fascinada ante las
luces y sombras que su vecino escondia detras de aquellas cortinas.

Una vieja gramola daba vueltas y exprimia la vida de un viejo disco de Bach, mientras Samuel se
encontraba recostado en una silla que balanceaba suavemente, enfrascado en la coctelera de sus
pensamientos que no paraba de agitar, para derramar al fin un bello pensamiento. Conocerla en
persona.

Suspiraba por la idea de poder acariciar su piel, e inhalar el perfume de su limpio y brillante pelo,
gue peinaba con delicadeza antes de comprimirlo en un fastuoso e impecable recogido. Que
delicia, pensaba. Poder acercarse a ella y engatusarla por siempre. La impresionaria con su magia
y no haria falta pronunciar una sola palabra mas a parte de, “voila”.

Los siguientes dias se sucedieron sin correspondencia, Samuel aborrecia esos momentos vacios
sin sustancia. No entendia porque no volvia a saber nada de Sara.

Tampoco se la veia desde la ventana, parecia que ya no daba clases en su escuela, y las cortinas
de su habitacion, estaban pegadas la una a la otra, como si de verdad supieran que su cometido
era ocultar los secretos de las personas. Se sentia melancolico, pensaba en el devenir de los
acontecimientos, y en los pasados disfrutados, y el por qué del miedo a salir a la calle, no se lo
perdonaba.

Fue entonces cuando vio, como una carta se colaba por debajo de la puerta. No recordaba la
ocasion en la que habia reaccionado tan rapido, ante un estimulo semejante, se lanzé literalmente
al suelo para recogerla, en esta ocasion no necesito el abre cartas, la abri6 como pudo con sus
dedos.



“Hola Samuel,

En una de tus cartas me contabas que eras un gran cocinero, ¢,serias tan gentil de prepararme
una deliciosa cena y mostrarme tu truco favorito? Asi nos veriamos, al fin, cara a cara. Asémate
esta noche al balcén, deja las puertas abiertas. Entenderé de esta manera que has accedido a mi
deseo.”

Samuel se quedo de piedra ante la peticién de Sara, ya le costaba asomarse desde detras de las
cortinas, ¢como iba abrir las puertas del pequefio balcén y salir al exterior?

Se quedo inmovil durante unos minutos, aun asi, pensé que se merecia una oportunidad. Se
acerco para subir ain mas el volumen de la musica, esto le ofreceria arrojo y se dirigié a la
habitacién. Se qued6 admirando al armario unos segundos, y con decision abrid de par en par las
puertas y escogid uno de sus trajes. Se visti6 a toda prisa y caminé hacia el salon, hasta las
puertas que le darian acceso a conocer nuevos aires, un nuevo triunfo. EI mejor hasta la fecha.

Desde el otro lado de la calle, Sara pudo comprobar como Samuel consiguié su propdsito y puso
los dos pies fuera de su casa. Ella también salié, pero con un cartel que decia: “en un par de horas
estoy ahi”.
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