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Sin habérselo propuesto, habia coincidido que la entrega se hiciera una hora y, exactamente, dos
minutos antes. Tres hombres, vestidos de negro riguroso, portaban los cuatro maletines que, cinco
dias antes, en la reunién del 6/07/08, los nueve miembros del consejo de administracion
decidieran acordar el reparto de beneficios objeto de la liquidacién adicional a la realizada diez
meses antes, a los once accionistas que la pidieron.

Hasta en doce ocasiones lo habian solicitado por escrito, documentado en trece folios, donde se
repetia catorce veces la palabra liquidacion; quince, dinero, y dieciséis, pago. La ultima entrega de
dichos documentos tuvo lugar el pasado dia 17, a las 18 horas 19 minutos, en la central de la
empresa, ubicada en el nimero veinte, remodelado edificio de 21 plantas. Veintidos escalones era
necesario subir, ya que el ascensor no accedia directamente a la entreplanta donde estaban las
oficinas, y en la documentacién se estampillaron hasta 23 sellos, recibido, destino consejo y, fecha
de entrada.

Las 24 horas siguientes fueron de tensa espera. Contabilicé un total de 25 cafés tomados en ese
tiempo. Me disponia a tomar la taza niamero 26 cuando recibi la llamada. Miré el nUmero. 27 28
29, si, se trataba de él, nuestro representante, el que se llevaria un porcentaje del reparto cercano
al 30, un buen pico teniendo en cuenta que hablabamos de 31 de los grandes. Sali de casa. Vivia
en el namero 32 y me dirigi hacia la parada del autobus de la linea 33. 34 minutos tardaria en
llegar el transporte, seguramente motivado por algin atasco de los gordos en su trayecto, y otros
35 més en llegar a mi destino. Registré 36 personas viajando unos segundos antes de mi parada,
en la cual subiria una pareja, quedando por tanto a bordo 37. Mientras lo veia marchar, un anuncio
en su parte trasera me impacto. Rezaba “38 de 39”. ¢ Qué tipo de mensaje subliminal se contenia
en ese eslogan?

A mis 40 afios poco me importaba ya la publicidad, pero ¢ qué digo? si ya tenia practicamente 41.



Faltaban solo 42 dias. Entonces celebraria un cumpleafios donde invitaria a mis amigos, tenia la
lista preparada. Y también a mi familia. En total seriamos 43y lo festejaria en el salon de eventos
mas renombrado, el “44”. 45 minutos llevaban mis socios esperandome, por redondear, porque tal
vez fueran exactamente 46, o quiza 47 6 48, dependiendo del reloj de cada cual. El mio tenia en
esos momentos 49 minutos y 50 segundos.
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