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-Me recomendaron a neruda-

-Quien?-

-No me acuerdo. Alguien-

-Confias en cualquiera, se puede decir...-

-No. ¿porque lo decis?

-Si tomas el consejo de cualquiera, confias en cualquiera-

-Pero era alguien que leia-

-Cualquier imbecil sabe leer-

-Era un gran lector, eso quiero decir-

-¡Esos son los mayores imbeciles!-

-Pero fede... ¿vos no sos escritor?-

-no. yo escribo-

-Que queres decir?-

-no es oficio. es necesidad-



El estruendo de un colectivo nos silenció. La calle entera se movía. Autos, piernas, ruedas,
sirenas, todo eso. Como un hormiguero en peligro. Las hormigas ansiosas, desesperadas,
alteradas. Buenos Aires siglo 21. A 100 años del siglo 22. Ese numero significa algo. Tal vez las
hormigas se coman a la reyna, o tal vez el hormiguero se inunde. A lo mejor, todo sigue igual. No
sé.

Pero a pesar de todo, el mundo me gusta.

El mundo, quiero decir, las personas. Quiero decir, la sociedad -la gran familia. Quiero decir el
mercado laboral, el mercado esclavo y el sistema financiero. Quiero decir las chicas, los chicos y
los perros. Los gatos. Las mañanas y la noche. Quiero decir, yo sumergido entre ustedes.
Sobreviviéndolo. Y sobreviviéndome.

-no te gusta neruda- dijo.

-no. nada- dije.

-porque?-

-una vez lei un poema que decia algo de "perro infinito". Eso me sobrepasó-

-Es poesia-

-Es alineacion mental-

-no te gusta nadie-

-solo algunos... en serio-

-Quienes?-

-Sade... Márai, los beat yankis, Pedro Juan Guiterrez, y no hay muchos mas... Todos ellos tienen
mucho en comun-

-y vos te gustas?-

-es lo que hay-



-jajá. que hay, entonces?-

-si lo supiera, mujer...-

Bajamos por la boca del subte(el metro). La boca del infierno. Un poco mas caluroso, de echo. Y
dentro el fuego. Las almas torturadas de miles de entes. Personas. Algo. Almas amontonadas, el
ganado se burla de ellos.

Cum-cum. Cum-cum. Ahí viene. Las puertas del vagón se abren. Las almas fantasmales se
mueven por ahi. Chocándose entre ellas. Las burbujas de un escupitajo, explotándose a si
mismas. Subimos en al vagón.

Algo no andaba del todo bien: O quierian también nuestra alma, o bien, las querían lejos.
Encerradas, si es posible. Pero está bien. No todos son malos en el fondo. Sólo son un poco
despistados. Eso quiero pensar. Eso me obligo a pensar.

-Ni cortazar ni benedetti ni garcia marquez ni neruda. Cuidado con ellos- dije.

-y borges?-

-lo respeto. por lo menos ya sabes que esperar de un viejo millonario. los otros son mas
peligrosos-.

-¿Galeano?

-me cae bien. es algo sodomita. pero me cae bien. Hay solamente pocas cosas de la historia que
necesitamos saber. Él dice muchas de ellas. Igualmente no conozco escritores sudamericanos.
Nose si hay-

-y vos sos uno de ellos, o no?-

-¡no soy escritor!-

-tal vez nunca diste con alguno de tu gusto...-

-puede ser. tal vez las editoriales estan equivocadas. Se depende demasiado de ellas.



"Si ellas no quieren editarte y te rechazan, no existis literalmente hablando. Las ediciones under
tienen corta vida. Internet no sirve para la difucion de libros. Simplemente estamos agarrados de
las bolas por Anagrama, Planeta, y todos ellas".

-¿y vos como pensas editar?

-no pienso. ¿y vos? que te gusta?

llegamos. la estacion indicada. Bajamos y caminamos por los pasillos. Subimos por la escalera y
afuera el atardecer nos recibía con sus ruidosos motores, y su viento pesado pero fresco. Y el
cielo arriba. Azul oscuro, con nuebes pintadas de gris, escapando de un horizonte rojizo y violeta.

El cielo. Hermoso. Lo único que nos queda de natural en la ciudad. Entre el cemento, el humo y la
gente de plastico.

Pero cuidado. No todo está perdido. Cada vez que lo pienso, miro al cielo y lo recuerdo. No todo
está perdido. Y si lo estuviese, todo seguiría siendo perfecto, como lo es ahora y siempre lo ha
sido.

Las charlas literarias me aburren. Será porque leo, pero no soy lector. Será porque escribo, pero
no soy escritor. Será porque desconfio. Y esa es la unica forma de confiar.

F Frisach.
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