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Autor: Frank Mayhem
Categoria: Varios / otros
Publicado el: 21/12/2013

Abri el cartucho de jamén york del Lydel, acerque la nariz y lo oli. Lo hice por pura cortesia ya que
desde lejos se podia notar aquel caracteristico aroma a pasado que tiene ese embutido cuando
esta caducado y ademas lleva dias abierto. El olor era amargo, incipiente y bastante
nauseabundo. Saque una loncha, la enrolle y me la meti en la boca. El sabor era mas nefasto aun
si cabe, pero no comia nada desde el desayuno y ya era bien entrada la noche, asi que me supo a
gloria.

Intente juntar y separar los dedos para calibrar el grado de viscosidad que habia quedado en ellos
después de coger la loncha. Cuando los separaba un hilo de grasa blanca los mantenia unidos.
Me rei. Era gracioso. Me recordaba a los hilos blancos de saliva que se le quedaban en la boca,
uniendo paladar y lengua, a mi hermano cuando cantaba.

¢Fue eso? Quiza no. Quiza solo me rei de aquella gilipollez porque aun estaba un poco colocado y
mi cerebro iba a caballo entre el suefio placentero que produce fumar heroina y la realidad difusa
gue aparece cuando el punto algido del colocon ya ha pasado.

Recordé por que habia comprobado la viscosidad de mis dedos. Era porque queria alcanzar el
mando a distancia del televisor, situado a unos pocos palmos de mi, sobre el cojin del soféa con la
mancha de sangre procedente de cuando le vino a mi novia el periodo mientras estrenabamos el
sofa nuevo follando como salvajes.

- Esta muy lejos sera mejor que tome fuerzas para el camino.- Dije en voz alta mientras reia y le
daba otro trago al whisky de 2 euros.

Ahora si, cogi el mando y encendi la tele robada para hacer un poco de zapping mientras
acomodaba mi huesuda espalda en el famoso soféa del amor.

No creais que soy un ladron, nada de eso, yo soy un artista. O lo era jqué mas da! La quistion es
gue mi antiguo grupo y yo tocamos una noche en un bar y como no fue casi nadie a vernos el



duefio se neg6 a pagarnos lo acordado, asi que tras una breve pero intensa pelea cogimos la tele
y nos fuimos corriendo.

Comencé a darle juego a mi dedo pulgar pasando los canales a un ritmo lo suficientemente rapido
como para que no diera tiempo del todo a aparecer el nombre del canal, pero lo suficientemente
lento como para reconocer si me interesaba lo que estaban haciendo en ese momento.

Por algun motivo lo que vi cuando pasé por Telecinco me hizo parar. Era viernes por la noche y
estaban haciendo el Salvame. Aunque suene a tépico nunca veo esos programas. Si, ya sé que
eso es lo que dice todo el mundo que los ve, pero creerme, no era mi caso. Bueno, y si no me
creéis que os jodan. El motivo por el que pare alli fue porque escuche algo que me saco
literalmente de mi estado semi catatdnico post drogada.

El tipo que presenta a la gente estaba con el “Paquirrin” y se vanagloriaban porque el individuo
éste en cuestion habia sacado un disco, cosa que tristemente no me extrafio, y que habia batido
record de descargas, colocandose en tan solo veinte horas lider en internet.

Los ojos se me inundaron en lagrimas. El vaso cayo al suelo y se rompid. Mi novia salio corriendo
del cuarto de bafio y me pregunté:

-¢Qué ha pasado Juanjo? Estaba en el bafio y he escuchado un golpe.-Exclam6 asomando medio
cuerpo desnudo por el marco de la puerta.

Me giré lentamente y después de reponerme apoyé mis raquiticas manos en mis hombros a modo
de cruz y con la voz triste le dije:

-Hoy a muerto un pedacito de la musica.-Casi no pude acabar la frase.

Un mechon de mi sucia cabellera cayo frente a mis 0jos, pero a través de él pude ver como el
semblante de Jesica cambiaba a uno de desconcierto e incredulidad:

-¢ En serio, Juanjo? ¢ En serio has roto uno de los vasos buenos porque este tio ha sacado un
disco? No tenemos dinero casi ni para drogas y alcohol y tu vas rompiendo por ahi las cosas como
si nos sobrara el dinero-Fue subiendo el tono-Crece de una puta vez Juanjo, jJoder!

A esto cerro la puerta dando un golpe seco y prosigui6 soltando improperios casi inaudibles desde
el cuarto de bafo. Hacia horas que no tomaba nada y no habia ido al bafio en los Gltimos cinco
dias a causa de la droga, era algo que la ponia profundamente nerviosa.

Di un largo trago a morro de la botella y la acomodé ligeramente en la mesa. Encendi una xusta de



porro que habia en el cenicero. Volvi a coger la botella, la alce al aire apuntando a la foto de mi
hermano, muerto de sobredosis, a modo que podia verla a través del liquido dorado escocés y
brinde con él deseando que mi pensamiento cruzara la ultratumba y llegara a sus oidos
espirituales:

-Va por ti hermano, camarada. Espero que donde quiera que estés no tengan TDT para ver
Telecinco, y si la tienen, no se lo digas a Sid Vicious, o se perdera el poco respeto que quedaba
por el punk espafol, salud.

Hice un pequefio gesto para levantar un poco mas la botella a modo de brindis, di una profunda
calada al porro y sin expulsar el humo tomé un gran trago de la botella enviando el humo y el
whisky a lo mas profundo de mi alma, que se estaba derrumbando por dentro.

Volvi a dejar la botella en la mesa y dirigi mis ojos a otra foto que habia en el mueble del comedor.
Era una foto de mi antigua banda de punk. Nos llam&bamos Gonodiarrea y en los afios ochenta,
durante la movida madrilefia, nos hicimos bastante famosos, a decir verdad, éramos buenos de
cojones. La banda la formamos mi hermano, que tocaba el bajo, dos amigos del colegio; Rober y
Chus, a la bateria y guitarra respectivamente y por ultimo, yo; haciendo las vocales.

Nos pasabamos el dia en el local: bebiendo birra, fumando heroina y marihuana y componiendo
nuestras canciones, que llegaron a ser himnos de nuestra generacion perdida. Nuestro estandarte,
todo por la vena, y las groupies ponian la guinda final a unos afios que me cuesta recordar pero
gue acojo con gran apego y emocion. Fuimos algo para alguien, y ya era mas de lo que Paquirrin
serd capaz de decir jamas.

Mas tarde, cuando paso la movida, decidimos reconvertirnos a una banda de rock alternativo para
poder seguir bebiendo y colocandonos de la musica. Pero lo Unico que quedo de aquella época
fue: una groupie deslenguada como novia, una fuerte adiccion a los opiaceos y una casa vacia de
contenidos pero llena de recuerdos borrosos, jAh! Y con un bonito grafiti de una polla encima de la
tele.

Solté una carcajada mientras volvia a cargar de jaco el papel de plata. Ver a Paquirrin bajo el
dibujo de una polla me hizo mucha gracia, por lo de los parecidos razonables y eso.

En fin, como iba diciendo: la musica ha muerto en Espafia.
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