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Un sinfin de truenos que hacia temblar los vidrios de las ventanas del salon. Era una tormenta
asesina, cargada de balas que mataban lo que se le cruzara en la mira. Afios de sequia en la
ciudad fueron sorprendidos esa mafiana de enero con el agua que caia desesperadamente, sin
piedad; como si tuviera un encargo criminal. El cielo se oscurecia con el correr de los minutos; no
dejaba claridad entre las nubes y ni siquiera los pajaros se atrevian a volar. Ya nada habia; solo
truenos y relampagos que competian para imponerse y recordarle a la lluvia la autoridad que los
identificaba. Cuando el sol intentd embellecer el paisaje, la lluvia empalag6 el aire y provoco un
viento tan fuerte que podia arrancar de raiz hasta el arbol mas viejo. El farol oxidado que todavia
colgaba del poste en la esquina del bar se tambaleaba y ya estaba por despegar hacia el infinito
incierto, pero una cadena fuerte, también oxidada, todavia lo mantenia unido a la argolla bien
soldada del cafio. Emanaba una luz tenue, bien tenue, casi infinita, amarilla, débil que encantaba
la esquina. Parecia una postal en sepia de alguna fotografia de otro siglo. El ventanal del bar
conservaba sus letras negras agigantadas con la palabra "cae"; la "f" se habia borrado hace
muchos afios, después fue leyenda su desaparicion y hoy ya nadie se acuerda el motivo.

Las alcantarillas no daban a basto el caudal de agua tormentosa. Venia con fuerza y se estrellaba
en la rejilla. Desde la otra esquina, en picada, otro brazo de lluvia se desesperaba en su lecho del
cordon de la calle y a gran velocidad arrastraba basura que recolectaba en el camino. Todo
convergia en la rejilla que, a modo de filtro, decantaba los desechos y s6lo permitia que pasara el
agua ya sucia y turbia por su recorrido. Debajo de un toldo verde y viejo, pero sin agujeros, un
hombre de unos cuarenta afios observaba el panorama gris mientras fumaba un cigarrillo rubio.
Tardaba en exhalar el humo y parecia que lo masticara sin que su mandibula perdiera el ritmo.
Tenia los zapatos mojados y disfrutaba cuando las gotas se unian en uno de los cafios del toldo y
caian al piso como si fuera un suicidio masivo y premeditado. Cada tanto sonreia cuando no tenia
su cigarrillo en la boca. Un perro vagabundo se refugiaba en el alero de una zapateria de pocos
clientes. Tenia un hall ancho y espacioso y podia albergar cientos de perros vagabundos. Su piso
tenia baldosas blancas y negras, algunas sucias, como si fuera un tablero de ajedrez. En un rincén
por debajo de una de las vidrieras que daba al hall, el canino aguardaba el fin de la tormenta, y ya
resignado por su triste destino, dormitaba al lado de una botella de vino vacia y de un diario viejo y
amarillento.

Un estruendo ensordecedor conmovio la esquina y la sefiora que tomaba un café junto al ventanal



desvidé su mirada hacia el cielo para comprender lo que sucedia, como buscando consuelo en las
nubes que no dejaban de vomitar furiosamente la lluvia incesante. El perro levant6 sus orejas y
sus cejas casi al unisono sin abrir sus ojos y el hombre del cigarrillo hizo un leve paso hacia
adelante, para escapar a la obstruccién del cielo por el toldo verde y viejo y también buscar
explicacion, quizas la misma que la sefiora del bar. La tormenta ces6 después del mediodia y para
la noche ya nadie se acordaba de los truenos. Las veredas se secaron tarde, tarde a la
madrugada, casi a la mafiana siguiente.
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