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Él me miró algo asustado, pretendiendo explicarme la situación igual que cuando intentas explicar
a un niño que su mascota ha muerto.

- ¿Recuerdas que me contaste un día que cuando eras pequeña te arropaban en la cama? -dijo
finalmente muy despacio- ¿Y cuando me dijiste que te preparaban el desayuno todas las mañanas
y te cortaban el pelo un sábado cada tres semanas? Dime... ¿quién lo hacía?

Al escuchar esa última pregunta una angustia repentina ahogó mis palabras.

- Era una casa muy grande... Una de esas casas donde viviría una familia muy numerosa, pero
estabas tú sola. ¿Dónde habían ido los demás?

- Yo... -intenté justificarme- yo... ¿Cómo he podido olvidarlo?

Él me miró durante un largo rato mientras yo lloraba.

- No te preguntes cómo, pregúntate quién hizo que lo olvidaras.

En ese preciso instante me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Sólo una persona era capaz de
hacer desaparecer a toda mi familia sin que yo me diera cuenta. Únicamente ella era capaz de
hacerme olvidar incluso que alguna vez hubieran existido para mí.

Y esa única persona, que me había atormentado desde que nací, era yo misma.
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