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Nadie lo podia juzgar por falta de persistencia. Si habia algo que lo caracterizaba era la tozudez
con que cada noche se sentaba a garrapatear letras, ideas, historias que rumiaba en el dia y que
intentaba mantener en su cabeza hasta el momento supremo en que se encontraba en soledad,
en la intimidad de su habitacion.

Esa noche, al igual que las noches de los ultimos 7 meses, se sentd frente al teclado para escribir
lo que consider6 era su mejor idea hasta el momento. Ganas tenia, tiempo sobraba, léxico
abundaba y las ideas fluian. Solo le faltaba la confianza. Aquella que le impidi6 terminar alguna de
las historias que se habia propuesto describir y que solo en una mente brillante como la de él
podia parir. Pero ese era justamente el problema.

“Es que escribir es una paridera, hermano” habia escuchado muchas veces decir a varios de sus
comparnieros e incluso profesores en la facultad de periodismo, tal vez para justificar la ineptitud
para aflojar la mano. Como la frase provenia de cabezas habiles y capaces en otros escenarios,
se crey6 cada una de las letras de semejante eufemismo: “Es que escribir es una paridera,
hermano”.

Por eso, cada vez que se sent6 frente al teclado, el miedo a parir, a permitir que las letras y
palabras tuvieran vida, se desligaran de la pantalla de su computador y alzaran el vuelo, flotaran
por el ambiente de su habitacién y osaran escapar por la ventana, hacia que cerrara las piernas de
Su imaginacion para evitar semejante dolor.

Invariablemente, al final de cada noche, las cuartillas impresas iban a parar a la papelera que
estaba debajo de su escritorio. Historias reales o imaginarias, verosimiles unas y desesperadas
otras, que nunca tuvieron la oportunidad de alimentar la mente de otras personas, ampliar la vision
de otros mundos residentes en las cabezas de los ignorados lectores.

Con decepcidén por no poder parir, hacia una pelota con la hoja de papel impresa y encestaba



nitidamente en la papelera, como un ritual que se repetia a manera de deja vu noche tras noche.
Miraba la papelera como tratando de entender qué habia salido mal en esa historia y con un
suspiro de autocompasioén apagaba la luz de su cémoda, se recostaba en la cabecera de su cama
y renegaba de su ineptitud. Era claro, “es que escribir es una paridera, hermano”.

Esa noche, la noche del desenlace final, se quedd inmdvil en la cama, mirando a un punto fijo en
la oscuridad. La frustracion alimentada noche tras noche, sumando solitarias noches de
decepciones, ejercian un peso en su pecho. Eran sus ideas, sus historias, las mismas que en la
intimidad le habian pedido nacer, que debian volar por si mismas usando la mano del escritor para
gue cobraran vida. Todas esas historias revoloteaban en su cabeza, lo abrumaban y le impedian
conciliar el suefio.

El bramido quejoso lo sacé de su ensimismamiento. Prendi6 la luz para ver que era y la quietud de
su habitacién lo convencio que habia sido su imaginacién, el umbral del suefio que lo habia
engafado.

Apago de nuevo la lamparita que acompafiaba sus desvelos y solo unos momentos después
escuchd un quejido como de ultratumba, opaco, continuo, grueso y tan real como indescifrable.

Las historias que él pensaba que habian nacido muertas y que yacian en la fria papelera se
resistian a quedarse ahi, inertes, incapaces de influir en la vida de otras personas. Se resistian a
no trascender. Se levantaron en protesta lenta pero firmemente; no pedian que las dejaran nacer,
exigian la necesidad imperiosa de ser publicadas. Se acercaron a la cama, reclamando al aprendiz
de escritor con sonidos vagos indescifrables la incapacidad de confiar en su instinto de contador
de historias.

No le dio tiempo de volver a prender la luz. No hacia falta hacerlo para caer en cuenta que las
historias que habia escrito durante dias se habian apoderado de su tranquilidad. Letras, palabras,
ideas todas al acecho, encima de él como revoloteando sin clemencia sobre una mente
trastornada. Apenas tuvo tiempo para comprender que no era €l quien habia intentado crear
historias sino que eran las historias las que lo habian escogido a él para hacerlas realidad.

Pero ya era tarde.

Amanecio en su cama, desquiciado, sin norte en su mente ni capacidad de habla, mucho menos



de escritura. Por la ventana abierta se veian las ultimas letras abandonar la desordenada
habitacién en busca de una mente clara, brillante y sobre todo confiable que fuese capaz de darles
vida.
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