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Nadie lo podía juzgar por falta de persistencia. Si había algo que lo caracterizaba era la tozudez
con que cada noche se sentaba a garrapatear letras, ideas, historias que rumiaba en el día y que
intentaba mantener en su cabeza hasta el momento supremo en que se encontraba en soledad,
en la intimidad de su habitación.

Esa noche, al igual que las noches de los últimos 7 meses, se sentó frente al teclado para escribir
lo que consideró era su mejor idea hasta el momento. Ganas tenía, tiempo sobraba, léxico
abundaba y las ideas fluían. Solo le faltaba la confianza. Aquella que le impidió terminar alguna de
las historias que se había propuesto describir y que solo en una mente brillante como la de él
podía parir. Pero ese era justamente el problema.

“Es que escribir es una paridera, hermano” había escuchado muchas veces decir a varios de sus
compañeros e incluso profesores en la facultad de periodismo, tal vez para justificar la ineptitud
para aflojar la mano. Como la frase provenía de cabezas hábiles y capaces en otros escenarios,
se creyó cada una de las letras de semejante eufemismo: “Es que escribir es una paridera,
hermano”.

Por eso, cada vez que se sentó frente al teclado, el miedo a parir, a permitir que las letras y
palabras tuvieran vida, se desligaran de la pantalla de su computador y alzaran el vuelo, flotaran
por el ambiente de su habitación y osaran escapar por la ventana, hacía que cerrara las piernas de
su imaginación para evitar semejante dolor.
Invariablemente, al final de cada noche, las cuartillas impresas iban a parar a la papelera que
estaba debajo de su escritorio. Historias reales o imaginarias, verosímiles unas y desesperadas
otras, que nunca tuvieron la oportunidad de alimentar la mente de otras personas, ampliar la visión
de otros mundos residentes en las cabezas de los ignorados lectores.

Con decepción por no poder parir, hacía una pelota con la hoja de papel impresa y encestaba



nítidamente en la papelera, como un ritual que se repetía a manera de deja vú noche tras noche.
Miraba la papelera como tratando de entender qué había salido mal en esa historia y con un
suspiro de autocompasión apagaba la luz de su cómoda, se recostaba en la cabecera de su cama
y renegaba de su ineptitud. Era claro, “es que escribir es una paridera, hermano”.

Esa noche, la noche del desenlace final, se quedó inmóvil en la cama, mirando a un punto fijo en
la oscuridad. La frustración alimentada noche tras noche, sumando solitarias noches de
decepciones, ejercían un peso en su pecho. Eran sus ideas, sus historias, las mismas que en la
intimidad le habían pedido nacer, que debían volar por si mismas usando la mano del escritor para
que cobraran vida. Todas esas historias revoloteaban en su cabeza, lo abrumaban y le impedían
conciliar el sueño.

El bramido quejoso lo sacó de su ensimismamiento. Prendió la luz para ver que era y la quietud de
su habitación lo convenció que había sido su imaginación, el umbral del sueño que lo había
engañado.

Apagó de nuevo la lamparita que acompañaba sus desvelos y solo unos momentos después
escuchó un quejido como de ultratumba, opaco, continuo, grueso y tan real como indescifrable.

Las historias que él pensaba que habían nacido muertas y que yacían en la fría papelera se
resistían a quedarse ahí, inertes, incapaces de influir en la vida de otras personas. Se resistían a
no trascender. Se levantaron en protesta lenta pero firmemente; no pedían que las dejaran nacer,
exigían la necesidad imperiosa de ser publicadas. Se acercaron a la cama, reclamando al aprendiz
de escritor con sonidos vagos indescifrables la incapacidad de confiar en su instinto de contador
de historias.

No le dio tiempo de volver a prender la luz. No hacía falta hacerlo para caer en cuenta que las
historias que había escrito durante días se habían apoderado de su tranquilidad. Letras, palabras,
ideas todas al acecho, encima de él como revoloteando sin clemencia sobre una mente
trastornada. Apenas tuvo tiempo para comprender que no era él quien había intentado crear
historias sino que eran las historias las que lo habían escogido a él para hacerlas realidad.

Pero ya era tarde.

Amaneció en su cama, desquiciado, sin norte en su mente ni capacidad de habla, mucho menos



de escritura. Por la ventana abierta se veían las últimas letras abandonar la desordenada
habitación en busca de una mente clara, brillante y sobre todo confiable que fuese capaz de darles
vida.
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