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Llegamos

En dos metros cuadrados éramos creo que siete personas, todos en silencio. No se quién se
encargó de apretar el número tres, íbamos al tercer piso. En breve el ascensor nos llevó a destino.
Luego alguien a quién tampoco recuerdo se encargó de abrir las consecutivas puertas y salimos
del mismo a una ancha y bien acondicionada galería. En todo momento estuvimos tomados de la
mano, la de ella suave como siempre pero con una temperatura no habitual, estaba casi helada
pero aún así no dejaba de transmitirme la misma ternura cándida que conocí cuando la tomé por
primera vez hace ya más de veinte años.

Una vez en la galería nos dedicamos a mirar varios cuadros que adornaban las frías paredes del
sector, son réplicas me dijo de inmediato. Pasaron unos pocos minutos en lo cuales casi no
hablamos, siempre tomados de la mano deambulamos angustiados. Repentinamente una puerta
corrediza de vidrio esmerilado que se encontraba al fondo de la galería se abrió y un joven robusto
vestido totalmente de color verde agua con un gorro de polipropileno del mismo color que cubría
toda su cabellera pronunció su apellido como si estaría en un colegio tomando asistencia. Yo, dijo
ella, nos soltamos, nos besamos casi imperceptiblemente y se dirigió hacia él con un pequeño
bolso en su mano. Se cerró la puerta de vidrio esmerilado. Algo se abrió en mí, algo se abriría en
ella.

La espera es agobiante, me viene a la mente Dalí con sus relojes blandos y la angustia que
provoca en el ser humano el control del tiempo. Mi tiempo no pasaba nunca. Ahora deambulaba
pero solo, creo que alguien en algún momento me habló pero no recuerdo nada al respecto.

La puerta esmerilada se abrió muchas veces y el joven robusto vestido de verde con un gorro de
polipropileno seguía tomando asistencia. Mientras estuve ahí la asistencia fue perfecta, algunos
respondían con un: “acá”, otros “yo”, otros “si” y desfilaban lentos y cabizbajos hacia el sitio



indicado.

Pasada una hora el joven robusto vestido de verde con un gorro de polipropileno abrió la puerta
corrediza de vidrio esmerilado y volvió a pronunciar su nombre, pero en este caso la llamada era
para mí. Ingresé. Sus instrucciones me llevaron a una pequeña sala que estaba a no más de dos
metros de la puerta esmerilada y en la cual me esperaba una joven también vestida de verde agua
y con el correspondiente gorro pero a diferencia del joven era menuda y de baja estatura. Está
todo bien me dijo, luego me dio una serie de explicaciones académicas a las que poca atención le
presté. La puedo ver, cuando nos podemos ir, le pregunté casi de inmediato a que concluyó con
su relato. A lo primero me respondió: desde acá, y me corrió una blanca cortina plástica que se
encontraba a mi izquierda para que pueda verla a unos metros de distancia separada por un vidrio
en una pequeña habitación contigua. Estaba acostada con cara somnolienta y pálida. Ni bien la
joven deslizó la cortina, casi como si estuvieran imantadas nuestras miradas se cruzaron y al
unísono nuestras manos se elevaron y movimos los dedos saludándonos. A la segunda pregunta
me respondió que en un par de horas nos podíamos ir.

Un par de horas después

El joven robusto vestido de verde agua con un gorro de polipropileno que cubría su cabellera abrió
la puerta corrediza de vidrio esmerilado y volvió a pronunciar su nombre, obviamente la llamada
nuevamente era para mí. Acudí raudamente a su llamada y una vez que estuve a su lado me
indicó que ingresara y me dirigiera hacia la sala que se encontraba a la derecha. La sala estaba
vacía pero en un costado de la misma había una especie de vestidor donde ella me esperaba. Nos
besamos otra vez casi imperceptiblemente, la ayudé a vestirse y a incorporarse para luego tomarla
de su mano aún helada y caminar despacio juntos hacia la sala donde horas antes había
dialogado con la chica menuda y de baja estatura vestida de verde agua con un gorro de
polipropileno. Ahora sentado en la sala se encontraba el cirujano a quién se lo notaba muy
contento por la labor realizada. Respondió todas las preguntas que le formulamos y le dijo a ella
que vuelva en veinte días.

Ahora estamos los dos solos en el ascensor, me encargo de cerrar ambas puertas y de apretar el
botón con la leyenda PB. Una vez que el mismo detiene su lento desplazamiento vertical y
descendente vuelvo a abrir las puertas y salimos.

Un par de días después



Mis dedos se desplazan por el negro teclado ilustrado con blancas letras, ella descansa y cada día
que pasa su evolución es notable, la ternura que irradia ininterrumpidamente contrasta con la
entereza manifiesta a la hora de sortear los obstáculos que la vida le va poniendo, hay
comprensibles momentos en que su ánimo decae.

Los niños hablan, pelean, se amigan, juegan, lloran y somatizan la indeseable situación que se
vive en el hogar, pero lentamente todo va volviendo a la normalidad y vamos recuperando el
equilibrio que nos brinda su presencia.

Seguramente alguien en este instante estará posando el dedo sobre el botón con el número tres,
el joven robusto vestido de verde agua con un gorro de polipropileno estará tomando asistencia y
el cirujano estará trabajando con sus manos. Mientras tanto algún enamorado estará
deambulando tratando de entender porque el tiempo se pone tan moroso en estas circunstancias.

Intervención (unos meses antes)

Muchos niños llegaban tomados de las manos de sus padres, deambulaban por la zona nerviosos,
ansiosos, algunos seguramente con sus manitos frías. Había llegado el día esperado. La
intervención estaba en marcha y había que poner manos a la obra.

Ella fue la ideóloga de intervenir un espacio público de la ciudad. Junto al grupo de alumnos de su
taller de expresión plástica embellecieron la plaza del barrio pintando un mural, hecho que tuvo
repercusión mediática e institucional.

Ese día era el de la inauguración, ella sentada sobre el escenario en el cual se confeccionó el
mural, vestida de verde agua y con un gorro para cubrirse un poco del sol se dedicó a tomar
asistencia a los pequeños artistas que concurrieron en su totalidad. Estos cirujanos mágicos con
sus manos manchadas de múltiples colores daban explicaciones de la intervención realizada a los
asistentes.

A medida que ella los iba llamando algunos levantaban su mano, otros decían acá seño, otros
decían yo y se acercaban luego de soltar las manos de sus padres para sentarse a su lado.

No fue una intervención más, esos niños seguramente con el correr del tiempo irán interiorizando
que el espacio público les pertenece y por lo tanto deberán intervenirlo sin tapujos, con total
libertad sin vidrios esmerilados ante sus ojos que le impidan ver su propia realidad.
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