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Llegamos

En dos metros cuadrados éramos creo que siete personas, todos en silencio. No se quién se
encargé de apretar el nUmero tres, ibamos al tercer piso. En breve el ascensor nos llevé a destino.
Luego alguien a quién tampoco recuerdo se encargd de abrir las consecutivas puertas y salimos
del mismo a una ancha y bien acondicionada galeria. En todo momento estuvimos tomados de la
mano, la de ella suave como siempre pero con una temperatura no habitual, estaba casi helada
pero aun asi no dejaba de transmitirme la misma ternura candida que conoci cuando la tomé por
primera vez hace ya mas de veinte afios.

Una vez en la galeria nos dedicamos a mirar varios cuadros que adornaban las frias paredes del
sector, son réplicas me dijo de inmediato. Pasaron unos pocos minutos en lo cuales casi no
hablamos, siempre tomados de la mano deambulamos angustiados. Repentinamente una puerta
corrediza de vidrio esmerilado que se encontraba al fondo de la galeria se abrié y un joven robusto
vestido totalmente de color verde agua con un gorro de polipropileno del mismo color que cubria
toda su cabellera pronuncio6 su apellido como si estaria en un colegio tomando asistencia. Yo, dijo
ella, nos soltamos, nos besamos casi imperceptiblemente y se dirigié hacia él con un pequefio
bolso en su mano. Se cerro la puerta de vidrio esmerilado. Algo se abrié en mi, algo se abriria en
ella.

La espera es agobiante, me viene a la mente Dali con sus relojes blandos y la angustia que
provoca en el ser humano el control del tiempo. Mi tiempo no pasaba nunca. Ahora deambulaba
pero solo, creo que alguien en algiin momento me hablé pero no recuerdo nada al respecto.

La puerta esmerilada se abrio muchas veces y el joven robusto vestido de verde con un gorro de
polipropileno seguia tomando asistencia. Mientras estuve ahi la asistencia fue perfecta, algunos
respondian con un: “aca”, otros “yo”, otros “si” y desfilaban lentos y cabizbajos hacia el sitio



indicado.

Pasada una hora el joven robusto vestido de verde con un gorro de polipropileno abrié la puerta
corrediza de vidrio esmerilado y volvié a pronunciar su nombre, pero en este caso la llamada era
para mi. Ingresé. Sus instrucciones me llevaron a una pequefia sala que estaba a no mas de dos
metros de la puerta esmerilada y en la cual me esperaba una joven también vestida de verde agua
y con el correspondiente gorro pero a diferencia del joven era menuda y de baja estatura. Esta
todo bien me dijo, luego me dio una serie de explicaciones académicas a las que poca atencion le
presté. La puedo ver, cuando nos podemos ir, le pregunté casi de inmediato a que concluy6 con
su relato. A lo primero me respondio: desde aca, y me corrié una blanca cortina plastica que se
encontraba a mi izquierda para que pueda verla a unos metros de distancia separada por un vidrio
en una pequefia habitacion contigua. Estaba acostada con cara somnolienta y palida. Ni bien la
joven deslizo la cortina, casi como si estuvieran imantadas nuestras miradas se cruzaron y al
unisono nuestras manos se elevaron y movimos los dedos saludandonos. A la segunda pregunta
me respondid que en un par de horas nos podiamos ir.

Un par de horas después

El joven robusto vestido de verde agua con un gorro de polipropileno que cubria su cabellera abrié
la puerta corrediza de vidrio esmerilado y volvié a pronunciar su nombre, obviamente la llamada
nuevamente era para mi. Acudi raudamente a su llamada y una vez que estuve a su lado me
indic6 que ingresara y me dirigiera hacia la sala que se encontraba a la derecha. La sala estaba
vacia pero en un costado de la misma habia una especie de vestidor donde ella me esperaba. Nos
besamos otra vez casi imperceptiblemente, la ayudé a vestirse y a incorporarse para luego tomarla
de su mano aun helada y caminar despacio juntos hacia la sala donde horas antes habia
dialogado con la chica menuda y de baja estatura vestida de verde agua con un gorro de
polipropileno. Ahora sentado en la sala se encontraba el cirujano a quién se lo notaba muy
contento por la labor realizada. Respondio todas las preguntas que le formulamos y le dijo a ella
gue vuelva en veinte dias.

Ahora estamos los dos solos en el ascensor, me encargo de cerrar ambas puertas y de apretar el
botdn con la leyenda PB. Una vez que el mismo detiene su lento desplazamiento vertical y
descendente vuelvo a abrir las puertas y salimos.

Un par de dias después



Mis dedos se desplazan por el negro teclado ilustrado con blancas letras, ella descansa y cada dia
gue pasa su evolucién es notable, la ternura que irradia ininterrumpidamente contrasta con la
entereza manifiesta a la hora de sortear los obstaculos que la vida le va poniendo, hay
comprensibles momentos en que su animo decae.

Los nifios hablan, pelean, se amigan, juegan, lloran y somatizan la indeseable situacién que se
vive en el hogar, pero lentamente todo va volviendo a la normalidad y vamos recuperando el
equilibrio que nos brinda su presencia.

Seguramente alguien en este instante estara posando el dedo sobre el botdn con el nimero tres,
el joven robusto vestido de verde agua con un gorro de polipropileno estara tomando asistencia y
el cirujano estara trabajando con sus manos. Mientras tanto algun enamorado estara
deambulando tratando de entender porque el tiempo se pone tan Moroso en estas circunstancias.

Intervencion (unos meses antes)

Muchos nifios llegaban tomados de las manos de sus padres, deambulaban por la zona nerviosos,
ansiosos, algunos seguramente con sus manitos frias. Habia llegado el dia esperado. La
intervencién estaba en marcha y habia que poner manos a la obra.

Ella fue la idedloga de intervenir un espacio publico de la ciudad. Junto al grupo de alumnos de su
taller de expresion plastica embellecieron la plaza del barrio pintando un mural, hecho que tuvo
repercusion mediatica e institucional.

Ese dia era el de la inauguracion, ella sentada sobre el escenario en el cual se confecciono el
mural, vestida de verde agua y con un gorro para cubrirse un poco del sol se dedicé a tomar
asistencia a los pequefios artistas que concurrieron en su totalidad. Estos cirujanos magicos con
sus manos manchadas de multiples colores daban explicaciones de la intervencion realizada a los
asistentes.

A medida que ella los iba llamando algunos levantaban su mano, otros decian aca sefio, otros
decian yo y se acercaban luego de soltar las manos de sus padres para sentarse a su lado.

No fue una intervencion mas, esos nifios seguramente con el correr del tiempo irdn interiorizando
que el espacio publico les pertenece y por lo tanto deberan intervenirlo sin tapujos, con total
libertad sin vidrios esmerilados ante sus ojos que le impidan ver su propia realidad.
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