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El crucificado tenia el mal habito de fumarse un cigarrillo cuando nadie lo veia. Viejo y apolillado,
presidia la clase desde el nido de aguila situado sobre el encerado verde, a la izquierda de una
fotografia enmarcada del Rey y a la espalda del maestro; lugar por otro lado idéneo para admirar
la precision del que fuera soldado de infanteria en el lanzamiento de borradores y tizas contra el
alumno sorprendido hablando en voz no lo suficientemente baja con el compafiero.

El dia que pillé al crucificado enviando con pericia rosquillas de humo grisaceo hacia los
fluorescentes apagados senti que su salud era mi responsabilidad, obligacion moral surgida sin
lugar a dudas de haber desarrollado mi infancia entre mensajes rotundos contra el tabaco, el
alcohol, la velocidad y el sexo sin proteccién. Asi, impulsado por esta necesidad poco menos que
enfermiza de cuidar de los demas, me puse ante él con los brazos en jarras y casi le grité: «Fumar
puede matar», palabras apocalipticas para una cajetilla de tabaco que salieron estridentes y
chillonas de mi garganta preadolescente.

El me mir6, sonriendo con fatalidad y un punto de ironia, y tras una Gltima calada que lo envolvié
en una nube de nicotina, con el aplomo del actor que lleva interpretando méas de dos siglos la
misma obra sobre las tablas, me respondié: «Todo esta consumado».
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