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Enrique, llamado familiarmente y por sus amigos Quique, era eso gque se conoce como un gran
bebedor. Era de esas personas que sin llegar a ser consideradas alcohdlicas, es decir, sin estar
diagnosoticado como tal, tenian una aficion desmedida por todo tipo de bebidas espirituosas y, en
especial, por el vino. De pequefio tuvo su primer contacto con el dulce néctar a través de sus
abuelos que, a su cuidado, le administraban sopas de pan mojadas en el liquido morapio. Fue un
contacto fugaz pero fructifero ya que pronto, demasiado pronto, sisaba el vino familiar, el que sus
padres acumulaban en la bodega de la casa de campo de Arcas, tan solo con seis afios de edad.
Su madre estaba constantemente preocupada por sus deposiciones, muy oscuras y Quique
soportdé numerosas pruebas. Especialmente desagradable y que dejaria una indeleble huella en su
inconsciente seria una en la que introducian por su ano un tubo, previas lavativas con pera
insufladora que su madre le introducia. Nada ni nadie en aquella época sospechaba de las
ingestas de vino a escondidas y, sobre todo de su desmesurada aficion que por aquel entonces
comenzo a experimentar, bien que siempre en secreto, escondido en las bodegas, mirando a las
barricas con ansiedad, la ansiedad de un drogadicto que busca su pico, situaba sus fauces debajo
del tap6n desenroscable y deleitosamente abria su espiritu al dulce liquido.

Durante su precoz e incipiente etapa adolescente traslado esa mania de bebedor a su vida
académica con terribles consecuencias. Sus continuas borracheras de fin de semana
fragmentaban de tal manera sus recuerdos que los lunes, si habia examen, apenas acertaba a
escribir nada con sentido en el examen. El resto de la semana lo pasaba en estado de excitacion,
no dormia, su suefio era tan fragmentario que apenas descansaba ni podia concentrarse para su
Unica tarea. Sus resultados alarmaban siempre a sus padres y, sin embargo, bien sea por el débil
sistema educativo o por su aficién a robar los examenes en la sala de profesores, cuando, entre
clase y clase quedaba esta vacia con los profesores haciendo su ronda, fue poco a poco
aprobando las asignaturas, bien que jamas pasaba del cinco raspado o, a lo sumo, el seis.

Finalizé asi el Bachillerato, a trancas y barrancas, con una media exigua que no le daba para
mucho, apenas para acceder a ninguna facultad. Pero por aquellos tiempos la universidad estaba
necesitada de clientela, cuanta mas gente estudiase, mejor. Asi, aprovechando que los numeros
clausus se relajaron, al afio siguiente pudo iniciar estudios de ingenieria que dejo al poco tiempo
por la carrera de enologia, de nueva implantacién en el campus. Era su destino. No dudé ni un



momento durante su etapa escolar que su futuro pasaria por una estrecha vinculacion con el
mundo de los alcoholes. La biologia habia sido una de sus asignaturas predilectas, en especial la
parte de las formulaciones de la quimica organica. Disfrutaba mucho escribiendo y desarrollando
aquellas formulas méagicas para €l de los compuestos con el grupo hidroxilo. Durante aquella
etapa preuniversitaria habia perpretado un primer intento de crear su propio alcohol, su propia
destileria lograndose hacer con un alambique casero. El resultado no pudo ser mas desastroso
para su salud ya que lo Unico que consiguié destilar fue un producto altamente téxico que lo tuvo
en cama en diversas ocasiones.

Pero aquellos estudios, aguella sapiencia inconmesurable ( pues ya se sabe que si una materia
suscita el interés del alumno este la absorbe inmisericordemente) pronto comenzé a resultar cada
dia més molesta. No por nada, sino por que su ya castigado higado comenz6 a dar muestras de
rebeldia, de un basta ya claro y rotundo. Una mafiana en la que desperté de una pesadilla
paranoica en la que se estaba ahogando en una gran cuba de vino afiejo notd unos fuertes
dolores en su bajovientre e intolerables pinchazos, como agujas de gran finura, en la parte
derecha de su barriga. Intent6 incorporarse pero no pudo hacerlo. Los dolores cdlicos se lo
impedian y, tratando de pedir ayuda, quedd tumbado alli, solo en su piso de estudiante, del que ya
habian salido sus dos compinches de farras y abusos.

Era un colapso hepéatico en toda regla, que lo mantuvo al borde de la muerte desde aquel dia en
que entré en coma. Finalmente, un dia de abril, despertd a la vida, poseedor de un nuevo higado
prestado por la familia de un fallecido, no castigado por afios de vida espirituosa. La vida (o la
muerte ) le habia concedido una nueva oportunidad.

Termind sus estudios al mismo tiempo que su nuevo-viejo higado se sumia en una nueva pesadilla
cirrGtica ya inapelable. Quique no habia querido desperdiciar esa nueva oportunidad y habia
regresado por la puerta grande al mundo de las embriagueces, de los suefios fragmentados por
despertares precoces, de las vomitonas evasoras de un mundo circular. Pero si algo no se le
podia imputar era de no saber bien de lo que hablaba, de no conocer bien su terreno y fue asi
como consiguié muy pronto un buen y remunerado trabajo en unas antiguas bodegas de gran
produccion. Era uno de los mejores y mayores expertos en enologia de su promocion, conocia
muy bien el mundo del vino, sus vericuetos, sus aromas, sus afiadas, sus delicados y
fragmentados toques de madera, sus tonalidades diversas al trasluz.

Comenzé asi su breve periplo como endlogo profesional, viajaba a ferias de vino, asombraba a
propios y extrafios con su sabiduria, era invitado de honor en congresos y seminarios y hasta llegé
a coquetear con la docencia universitaria. Pero Enrique perdio aquel tren como acabé por
perderlos todos, postrado en el andén del alcoholismo. Un dia, antes de levantarse con
dificultades para ir a las bodegas, vié una carta que habian deslizado por la puerta de su
apartamento.



La misiva era espeluznatemente clara: estaba despedido y abochornado. La empresa habia
descubierto su secreto, ese que jamas pensoé que fuera posible de demostrar. Aproximadamente
el 3% de la produccién mensual no se habia evaporado o perdido en los enormes camiones
cisterna que transportaban el oscuro liquido destilado, sino que se habia deslizado lenta pero
irremediablemente en su tracto digestivo. Completamente alcohilazado se fue muriendo poco a
poco de una cirrosis hepatica fulminante.

Quiso acabar sus dias como vivig, envuelto en el alcohol, bafiado en el sagrado néctar de baco,
ahogado e inerte en su vino como el duque de Clarence en la tragedia shakesperiana. Tras
expirar, su derrotado organismo fue preparado tal y como €l lo dese0: fue su ultima 'y
correspondida voluntad, una boutade, un esperpento, quizas el capricho de alguien fuera de sus
cabales. Un ataud en forma de cuba de vino, repleto de un suculento caldo de La Manchuela, su
favorito, inundaba su cadaver y dejaba ver su rostro enrojecido por el liquido pero, no obstante,
con ese desagradable aspecto de mascara de cera. Asi se despidio, inundado en alcohol, como
quizas hubiese querido haber sido gestado en el saco amnidtico de su madre.
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