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—La bola blanca es la negra.

-Y entonces... ¢ Cual es la blanca?

—El, por supuesto.

El bar del Muerto es un tugurio nada recomendable situado en la zona mas deprimida de la
ciudad. Recibe el apodo de su rostro cetrino, ojeroso y grasiento, y regenta el local desde hace
mas de veinte afios; un traspaso de su anterior y devoto propietario que lo habia inaugurado en la
década de los 60 con el nombre de La Capilla, en honor al pequefio retablo dedicado a San José
gue todavia hoy preside una esquina del deteriorado barrio. Aun puede leerse «La Capilla» en el
letrero de la Cruzcampo que custodia la puerta del establecimiento pero ninguin parroquiano lo
conoce ya por ese nombre, pues lo llaman El Muerto en honor del actual propietario y a su cara de
zombi.

Media docena de habituales miran con suspicacia hacia la mesa de billar, atentos al extrafio que
ha irrumpido en la monotonia hecha de silencios, cerveza derramada y humo de cigarrillo que
ninguna ley antitabaco podria eliminar de El Muerto. Habia llegado unas horas antes, todo
sonrisas y vaharadas de perfume caro, intentando hacerse un hueco entre la hosca clientela a
base de pagar rondas. Se veia a leguas que iba hasta arriba de droga y para calentar aiun mas los
animos se le antojo jugar al billar. Con la intencion de cerrar el dia sin problemas, el Muerto decidié
hacerse cargo del extrafio. Y en eso estaba, ensefiandole las reglas del local.

—Estas de broma. ¢ No?

—¢ Tengo cara de bromear? El es la bola blanca —y de nuevo sefiala hacia el tapete verduzco que
nunca tuvo tiempos mejores; hacia el pequefio roedor, un hamster ruso para mas sefas, que
devora con ansia una palomita de maiz sentado en el sitio reservado a la bola blanca.

El hamster es una pequefia pelota gris, de patas blancas y una linea mas oscura, tan desviada



como una carretera secundaria, que le cruza el lomo. Cuando él llegd, obstinado en hacer de bola
blanca —que quedd relegada a hacer las funciones de la negra—, la mitad de las bolas del billar ya
habian sido sustituidas por otras de distintos tamafios y no necesariamente esféricas, pérdidas
mucho tiempo atrds. Nadie sabia de donde venia ni quién lo habia ensefiado a jugar, y poco que
les importaba; simplemente lo aceptaron como a uno de los suyos. El jugador se limitaba a sefialar
con el taco el punto al que golpear y hacia alli se lanzaba el pequefio roedor, que desencadenaba
con la fuerza de su carrera un tsunami de colores y golpes que se expandia por toda la mesa. Los
parroquianos estaban convencidos de que la bola blanca de un billar convencional se moveria
exactamente de igual forma; y estaban dispuestos a defenderlo ante cualquiera.

—Esas son las reglas del Muerto... Nuestras reglas. ¢ Jugamos o0 no?

Esta noche ha habido partida de billar en EI Muerto. Se juega con las reglas del billar americano
Bola 8, con dos peculiaridades: la bola blanca es la negra y un pequefio hamster hace las veces
de blanca. Esas son las reglas del Muerto. Borrachos, estafadores, perdedores,... gentuza de la
peor calafia, los parroquianos de El Muerto son individuos sin conciencia ni honor que venderian a
su madre por una cerveza; miembros de familias desestructuradas o que ellos mismos se
encargan de destruir. Mala gente que hace unos instantes salté como un solo hombre cuando el
taco de billar de un extrafio golpe6 a escasos milimetros del roedor —jMaldito cabrén tramposo!,
apostillo al fallar por tercera vez el tiro—. Ahora su cuerpo se halla tirado de cualquier manera
frente a una pequefia capilla dedicada a San José, la sonrisa rota y la fragancia del perfume con el
gue se embadurné para salir de marcha solapada por el olor metalico de la sangre, y escrito con
buena caligrafia, sobre la pagina de un periddico deportivo, puede leerse: «No eran sus reglas».
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