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Las luces del automóvil sólo iluminaban las líneas más cercanas de la ruta; al frente se imponía la
oscuridad total como un gran agujero negro impenetrable y el coche parecía avanzar hacia su
propia desaparición.

El conductor sostenía débilmente un vaso plástico de café y mantenía el volante inmóvil con la
esperanza de que ningún zigzag derramara el líquido caliente sobre sus rodillas. No sabía
exactamente en qué punto del itinerario se hallaba, ni cuántas horas lo separaban de su destino,
sólo procuraba mantenerse despierto frente al parabrisas húmedo y sobrevivir en el intento. La
radio estaba encendida y escupía la información meteorológica, provincia por provincia. Sus ojos
ya se cerraban solos y sus brazos perdían fuerza. Pronto se quedó dormido y al cabo de unos
segundos su vaso de café caliente cayó sobre sus piernas, provocándole un milagroso sobresalto.
El automóvil impactó contra una resquebrajada señalización de madera y se detuvo fuera del
camino, golpeándose el conductor la cabeza contra la ventanilla, lo que le produjo una herida
sangrante cerca de la sien.

Bajó del coche y en el espejo retrovisor se percató del profuso sangrado de su frente. Más allá se
oían los sonidos de los animales y una bruma espesa y azulada avanzaba lentamente
apropiándose del paisaje que quedaba por ver. El automóvil se había apagado y, al buscar, el
hombre, no encontró las llaves. Abrió el capote y comprobó que el motor expelía un humo
blanquecino, lo cual era una mala señal. Volvió al interior del auto y buscó un mapa, pues no
notaba movimientos ni luces de ningún tipo en aquél paraje inhóspito; probablemente era el único
ser humano en kilómetros A juzgar por el tiempo que llevaba conduciendo y por el aspecto de la
región, debía hallarse cerca del límite de la provincia de La Pampa.

Cuando encontró las llaves en el suelo el humo ya se había disipado. Intentó poner el auto en
marcha pero no tuvo éxito y el frío comenzaba a entumecerle los pies. Rompió el silencio con una
puteada y cubrió la herida de su frente con un pañuelo. Acto seguido cerró la puerta e intentó
mitigar el frío con una manta horrible que encontró en el asiento trasero. Lo que vino después
nunca supo si interpretarlo como un desmayo o una profunda somnolencia que lo llevó a apoyar la
cabeza en el volante y permanecer allí hasta la llegada de la mañana, que trajo consigo la
aparición de una extraña visita:



El hombre despertó al escuchar cómo una vaca golpeaba rítmicamente el auto, provocando
importantes abolladuras en el chasis.

_ ¡Fuera!_ Exclamó e intentó poner en marcha su automóvil._ ¡Bicho estúpido!_ Al conseguirlo, de
modo también muy milagroso, el coche avanzó a gran velocidad y se alejó del animal con el
capote todavía abierto.
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