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Breves calamidades de un automovilista
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Las luces del automévil sélo iluminaban las lineas mas cercanas de la ruta; al frente se imponia la
oscuridad total como un gran agujero negro impenetrable y el coche parecia avanzar hacia su
propia desaparicion.

El conductor sostenia débilmente un vaso plastico de café y mantenia el volante inmavil con la
esperanza de que ningun zigzag derramara el liquido caliente sobre sus rodillas. No sabia
exactamente en qué punto del itinerario se hallaba, ni cuantas horas lo separaban de su destino,
sélo procuraba mantenerse despierto frente al parabrisas himedo y sobrevivir en el intento. La
radio estaba encendida y escupia la informacién meteorolégica, provincia por provincia. Sus ojos
ya se cerraban solos y sus brazos perdian fuerza. Pronto se quedd dormido y al cabo de unos
segundos su vaso de café caliente cayd sobre sus piernas, provocandole un milagroso sobresalto.
El automovil impacté contra una resquebrajada sefalizacién de madera y se detuvo fuera del
camino, golpeandose el conductor la cabeza contra la ventanilla, lo que le produjo una herida
sangrante cerca de la sien.

Bajo del coche y en el espejo retrovisor se percatd del profuso sangrado de su frente. Mas alla se
oian los sonidos de los animales y una bruma espesa y azulada avanzaba lentamente
apropiandose del paisaje que quedaba por ver. El automovil se habia apagado y, al buscar, el
hombre, no encontré las llaves. Abrio el capote y comprobd que el motor expelia un humo
blanquecino, lo cual era una mala sefial. Volvi6 al interior del auto y busc6 un mapa, pues no
notaba movimientos ni luces de ningun tipo en aquél paraje inhdspito; probablemente era el tnico
ser humano en kilbmetros A juzgar por el tiempo que llevaba conduciendo y por el aspecto de la
region, debia hallarse cerca del limite de la provincia de La Pampa.

Cuando encontro las llaves en el suelo el humo ya se habia disipado. Intentd poner el auto en
marcha pero no tuvo éxito y el frio comenzaba a entumecerle los pies. Rompio el silencio con una
puteada y cubri6 la herida de su frente con un pafiuelo. Acto seguido cerré la puerta e intentod
mitigar el frio con una manta horrible que encontré en el asiento trasero. Lo que vino después
nunca supo si interpretarlo como un desmayo o una profunda somnolencia que lo llevé a apoyar la
cabeza en el volante y permanecer alli hasta la llegada de la mafiana, que trajo consigo la
aparicion de una extrafia visita:



El hombre despertd al escuchar como una vaca golpeaba ritmicamente el auto, provocando
importantes abolladuras en el chasis.

_ jFuera! _Exclamo e intent6 poner en marcha su automavil._ jBicho estupido! Al conseguirlo, de
modo también muy milagroso, el coche avanzé a gran velocidad y se alejé del animal con el
capote todavia abierto.
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