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Capitulo 1

Mis dedos son delgados y quebradizos como ramitas secas. Los hundo en el cuenco que
descansa sobre la mesa auxiliar -patas labradas con delicadeza artesana, restos de ceray
agujeros de termita-, y su contenido resbala hasta el borde en un desesperado intento de huir de
la mano invasora. A pesar de mi avanzada edad mantengo los dedos agiles, no asi las piernas, y
atrapo una de las juguetonas pastillas, que termina disolviendo su cobertura azucarada en mi boca
mientras descifro las imagenes evocadas desde el hogar; recuerdos de juventud perdida y
madurez malgastada que contemplo con la resignacién del que ha representado correctamente su
papel asignado en la farsa de la vida. S6lo ahora el destino me libera de sus garras y tengo cosas
gue hacer antes de comprarle un pasaje al testarudo barquero.

Las imagenes se disuelven en el aroma de la madera quemada, poco diferentes de las encerradas
en las fotografias color sepia y marco dentado que guarda en la vieja lata de carne de membrillo
gue acuna entre sus manos. Solo una fotografia de todo el lote refleja auténtica felicidad. Esta
hecha en un fotomaton, hace poco mas de un afo; cuatro ventanas desde las que la vieja
duquesa sonrie mientras dos jévenes, hermanos por el evidente parecido, la besan en ambos
lados de la cara.

Un rectangulo de luz rasga la espesa cortina del pasado. Ante el espejo, envuelta por la suave
caricia del vapor, una joven menuda y de formas redondeadas se concentra en abrocharse unos
pendientes de perlas. La chica esta completamente desnuda, a excepcion de unas braguitas
blancas que resaltan en su cuerpo dorado, y mueve su desnudez con total naturalidad ante los



ojos divertidos de la vieja sefiora, al compas de la masica que surge del reproductor compacto.

-Eres preciosa, querida.

-Muchas gracias, sefiora.

-Si yo hubiera nacido setenta afios mas tarde y tuviera tu cuerpo? Te aseguro que no me habria
aburrido como lo hice.

-No deberia decir esas cosas. No es propio de una dama.

-Querida. Si hay algo que una vieja puede hacer en momentos como éste es decir lo que le venga
en gana.

Reimos complices. Veo su preciosa sonrisa reflejada en la superficie turbia del espejo, y es
entonces cuando dudo. jDame fuerzas, Dios mio! Sélo seria una carga, por mi extrema vejez y por
estas piernas maltrechas que me encadenan a una silla de ruedas, y por eso acelero el final de
una vida ya de por si inutil. Y si el viejo Pedro me niega la entrada? jNos veremos en el infierno!
Alli lo esperaré tomando café con el diablo.

La joven termina de vestirse con una camiseta ligera y unos vaqueros desgastados que la propia
duguesa la ayudo a elegir en una de esas tiendas de nombre impronunciable tan de moda apenas
unas semanas atras, y se acerca hasta la figura consumida de la anciana, mirando desaprobadora
el contenido del cuenco donde de nuevo hunde la mano.

-¢Insiste en no venir, sefiora?

La duquesa la mira con dulzura y niega por décima vez en lo que va de dia la pregunta tantas
veces formulada en las Ultimas dos semanas. Y volvera a insistir, Dios la bendiga. La joven se
arrodilla a su lado, la cabeza sobre el regazo y lagrimas calientes cayendo sobre el vestido severo
de la anciana, que no puede evitar acariciarle el pelo todavia humedo.

-Vamos a echarla mucho de menos, sefiora.

-Y yo a vosotros, querida. Y yo a vosotros.



Sus dedos sienten el rugoso tacto de las perlas que esa misma mafnana le ha entregado, herencia
del ducado desde hace generaciones. «Jamas lucisteis de la forma en que lo hacéis ahora -les
dice la duquesa-. Sed dignas de esta noble almax.

Un toque de claxon suena amortiguado en la habitacion rompiendo el embrujo. Los contactos de la
duguesa aun sirven en un mundo devastado y Carlos vuelve con gasolina y viveres.

-Vamos -dice la duquesa-. El tiempo apremia.

-Esperaremos, sefiora. Eso no nos lo puede negar.

Capitulo 2

Es el nuestro un concejo de guerra de lo mas singular: el general Patton metido en la piel de una
vieja y dos jovenes de apenas veinte afios. Retocamos por enésima vez el plan en base a los
altimos datos de que disponemos; caidas las redes de comunicacién son las fieles palomas y los
pocos amigos de la Federacion Colombofila que aln se encuentran en sus hogares los que nos
mantienen informados. Trazamos la ruta mas fiable; pensamos alternativas y descartamos pasos
caidos, ciudades perdidas. El todoterreno serd su mejor baza y las joyas de la familia, con el
sistema monetario quebrado, la inica moneda de cambio reconocida. Hecho todo lo
humanamente posible mando a Julia a la cocina con la excusa de una merienda tardia, y ella me
complace, dejando que su hermano le revuelva el pelo cuando pasa a su lado.

-¢, Todo preparado, Carlos?

El muchacho asiente. No a la pregunta que los labios de la duquesa han formulado sino a aquella
otra que lanza destellos desde sus 0jos marchitos; ésa que sélo le concierne a ellos dos y por la
que Julia prepara una merienda que nadie tiene estbmago de tomar. «Todo dispuesto» y resume
en pocas palabras las instrucciones obtenidas en la Red antes de su caida; cémo la puerta del
garaje desencadenara el fuego que reduzca a cenizas el que durante afios ha sido su hogar.

-Ante todo, que Julia no lo sepa nunca. No nos perdonaria jamas.



Pero es asi como quiero terminar; con el fuego purificando mi cuerpo y mis recuerdos. Tantos los
tristes, que fueron muchos, como los alegres. Aunque estos me los llevo cosidos al corazén. «Es
usted una romantica», me dice Carlos con un apunte de sonrisa, la primera que rasga la mascara
de la tragedia con la que se ha cubierto estos ultimos dias. «Creo que ha leido demasiadox
afiade. Lo que es cierto, para qué negarlo. Julia regresa con la merienda. Galletitas y café con
leche, con dos cucharaditas de azlcar. Entonces empiezan a hacer efecto las pastillas y a Julia se
le saltan las lagrimas cuando renuncio a la sencilla tarea de remover el café.

Epilogo

Arropada por el amor incondicional de mis queridos nifios, expiro a la edad de noventa y dos afos.
Dios no me dio hijos propios, pero me bendijo con estas dos almas que lloran sin pudor la muerte
de una pobre vieja. Y conmigo morira el titulo de Grande de Espafia tan celosamente atesorado
por mi familia, algo por otro lado apropiado cuando la realidad en la que vivieron, amaron, fueron
mezquinos y valientes, pactaron con enemigos y, reduciéndolo todo a una Unica palabra,
sobrevivieron, se hunde para no volver a existir. La puerta del garaje genera la chispa que alienta
el fuego que engulle la casa. Las llamas visten mi cuerpo en su camino hacia la azotea, y solo
cuando sienten el calor en sus patas mis fieles palomas levantan el vuelo, acompafnando las
volutas de humo en que me he liberado.

B.A., 2014
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