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Los niños preguntaban continuamente por su padre. Francina hacia lo posible por contener las
lágrimas y tratar de calmarlos con que pronto regresarían a su hogar. Sabía que les mentía, que
se mentía así misma, pues por dentro algo le decía que ya la relación estaba perdida. Tantos años
de fingir sincero afecto habían sido una completa tortura en ciertas ocasiones, y en la distancia de
su marido, comprendía que sus deseos no eran regresar a su lado.

-Creo que es hora que finalmente descubras que sucede con esas flores. Arruinaste un
matrimonio por dejar que ese misterio continúe, no lo vuelvas hacer-aconsejo Graciela.

Por más de que el consejo ocultaba un tipo de reproche, Francina admitió que era la razón. El
temor por saber que ocultaba ese regalo la había inquietado desde esa tarde en que de solo
recordar, sus ojos se cristalizaban de repente y su mente se llenaba de recuerdos bien grabados
que nunca, jamás, podría olvidar

Los preparativos para la mudanza consumían el poco tiempo disponible de los novios. Hacía ya
tanto que habían tenido su primera vez, que ahora lo recordaban con simpatía y ternura. El plan de
casamiento no había gustado demasiado a sus padres, eran ya jóvenes para atarse para el resto
de la vida. Por lo tanto, habían acordado que permanecerían unidos bajo el mismo techo, pero que
no se establecerían como esposos hasta después de finalizar sus estudios. Ellos estaban
plenamente convencidos de su amor y la convivencia la veía más que como una aventura que
como un reto a enfrentar. La imaginación era algo que en los dos no carecía y sabían que solo con
utilizarla en la rutina diaria, bastaría para ser felices y, a la vez, responsables.

Francina pasaba horas bordando sabanas, en la compañía de su abuela. Había decidido continuar
con la tradición que su nona le había inculcado desde pequeña. Compartían unos mates, mientras
que la anciana escuchaba la voz emocionada de su nieta. Pensaba que vivir en pareja sin el título
de tal era una aversión a sus ideas, pero no podía ocultad la alegría que le transmitía la
adolescente enamorada. Con su apoyo, todo marcharía bien.

Una de esas tardes, el llamado de Julián sorprendió a Francina. Él le pidió que esa misma noche



ella se presentara en su casa, que debían de tener una conversación importante. Le hablo con
calma, pero aun así pudo reconocer que algo no marchaba como lo esperado y que la noticia
alteraría sus propósitos.

De la mano la condujo al jazminero. Bajo él se sentaron. Esa noche era casi idéntica a la de la
primera vez. Las estrellas iluminaban el jardín, la luna estaba en lo alto y resplandecía con
potencia. Pero los ojos de Francina se encontraban cerrados, por temor, por incertidumbre, porque
su pecho no dejaba de recibir latidos fuertes, que casi le cortaban la respiración. Sus nervios
volvían a traicionarla.

-Tranquila, no pasa nada malo-

-Tengo un presentimiento de que si va a pasar algo malo-

-Oye, no. Lo que quería decirte es que los planes de la mudanza se van a tener que pasar para
más adelante. Mamá empeoro con su estado de salud y los médicos le aconsejaron que se haga
atender por especialistas de ciudad capital-

-¿Y vos vas a ir con ella?-

-Sí, sabes que es mi obligación como hijo único. Papá no puede faltar a su trabajo por largos
periodos-

-Pero, ¿Cuánto tiempo vas a irte?-

-El necesario, sabes cómo viene el tema de la enfermedad de mamá-

-Sí, tu familia, ¿y yo? ¿Es que acaso ya no soy parte de ella? ¿Me vas a dejar acá sola con todo lo
que planeamos? No, no podes Julián-

-Yo te comprendo, pero necesito que me comprendas a mí también, mi amor, te lo pido-

Pero toda suplica fue en vano. Francina se despidió con un beso de su amado y a paso rápido
salió de la casa. El enojo la consumía y no la dejaba pensar con claridad. Esa madrugada la
transcurrió sollozando, incapaz de comprender la necesidad urgente de que su futura suegra se
hiciera ver con mejores médicos de ese pueblo maldito. Estaba decepcionada, había gastado
horas y horas en preparar, organizar, idear todo aquello a su hogar. Y Julián así se lo pagaba.

Era el día de su cumpleaños. Sus amistades compartían con ella unos ricos mates. La partida de



su prometido le había afectado con gravedad. Hasta el último momento, en la despedida, le había
rogado que desistiera de realizar el viaje. Su corazón, o tal vez, su mente, o alguna otra cosa que
no le había podido dar nombre, continuaban provocándole un grave malestar cada vez que
pensaba en el viaje. De todas las formas posibles le había transmitido esta sensación a Julián, sin
embargo, él mostraba una actitud incrédula y le prometía que volvería junto a ella.

Ahora lo recordaba, el largo beso que se habían dado por última vez, el abrazo y los “te amo” que
habían volado por el viento. Sonreía y contestaba a sus amigas, pero por dentro continuaba
inmersa en la última vez que lo vio. La última vez
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