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Hoy es mi primera sesiéon de quimio. He llegado puntual, raro en mi. A las ocho ya estaba en el
hospital de dia. La enfermera mas veterana nos llama uno a uno y civicamente formamos una fila
muy ordenada que ocupa toda la sala de espera de oncologia. En mi mente se empiezan a
suceder imagenes de ganado a punto de pasar al matadero. Quizas es porque aln me cuesta ver
a la quimio como mi aliada, la percibo mas bien como una enemiga que me va a meter en una
guerra en la que no quiero entrar. Por aquello de los dafios colaterales mas que nada.

Tras echar un vistazo a los demas me doy cuenta de que soy la mas joven. Todos tienen edad
para ser mis padres; algunos incluso me recuerdan a mi abuela. Me siento observada con la
incomoda sensacion de que me miran con pena. Creo que nunca me he encontrado tan fuera de
lugar. No me toca estar aqui, pero por alguna razén que mi mente aun no alcanza a comprender el
universo se ha empefiado.

Después de un tiempo esperando que se me hace eterno me enchufan al sillén 13 y aparece
Marga. La forma en la que se dirige a sus compafieras, su soltura y la seguridad con la que trata a
los pacientes me llevan a pensar que es la enfermera jefe. Calculo que sera de la edad de mi
madre; esta tefiida de rubia, lleva gafas y no es ni alta ni baja, ni delgada ni gorda. Lo que si es
una mujer con angel, que diria mi padre, con mucho angel.

-A ver bonita —se excusa mientras me da un folleto con todos los efectos secundarios a los que me
voy a tener que enfrentar —que ya sé que el médico te lo habra contado todo, pero yo te lo tengo
que recordar.

Con el tono propio del que te tiene que dar una noticia fatal, de esas que marcan, baja el timbre de
Su voz hasta convertirla casi en un susurro para contarme, entre otras cosas, que tendré
hormigueo en las manos, nauseas, vomitos y que me quedaré sin pelo. Normalmente suelo
interactuar con la persona que tengo delante, pero hoy no me sale nada de los labios. Estoy muda,
sé6lo la puedo mirar fijamente y debo estar llorando porque siento cobmo me aprieta la mano fuerte
mientras me acaricia la cara con ternura.



-No pasa nada bonita, no pasa nada por venirte abajo, llora todo lo que te haga falta; eso si, eso
es para luego levantarte con mas fuerza, que eres muy joven y tienes que luchar.

La verdad es que me ha venido bien desahogarme, me he quedado como nueva, mas tranquila.
Mi madre no para de ponerme la mano en la frente y de susurrarme palabras de apoyo. Sé que lo
esta pasando peor que yo.

-Tranquila mi amor, todo esto pasara, pasara y lo veras como un suefio malo. Mi nifia, lo que daria
por cambiarme por ti.

-Ya lo sé mama, ya lo sé.

Lo sé porgue el miedo se ha convertido en terror alguna vez que la mente me ha jugado la mala
pasada de ponerme en su situacion.

Me ha costado, pero al final he conseguido convencerla para que me deje sola un rato, me quedan
cuatro horas por delante y lo necesito.

Hace un dia precioso en la playa: el sol, dandolo todo, se refleja en toda mi piel, y el aire, muy
generoso hoy, es el justo para acariciarme la cara y el pelo sin que resulte incobmodo. Tengo El
Palmar para mi sola, asi que me descalzo y echo a andar mientras las olas van borrando las
huellas que dejo en la arena y el ruido del mar lo acalla todo. A punto de llegar a Cafios me paro
donde nos bafiamos desnudos hace unos afios, aquel verano que no pardbamos de hacer el amor
con eso de que estabamos buscando a Claudia. Salimos del agua, exhaustos, felices, con el
mundo a nuestros pies y nos tumbamos en la arena, queriéndonos como nunca, como siempre.

-No sé a quién de los dos nos tocaré antes —te dije sonriendo y acariciandote los labios —pero si
me toca a mi, quiero que cojas un barquito y tires mis cenizas justo aqui, en este punto.

Te reiste y me besaste.

-Vale, lo mismo te digo.

Como si supieras donde estaba, en ese momento apareces por la puerta y te sientas a mi lado,
abrazandome fuerte y sin soltarme la mano. Sé que lo estas intentando con todas tus fuerzas,
quizas porque tus ojos van por libre y me cuentan el esfuerzo que estas haciendo por no
derrumbarte cuando me ves conectada a la maquina.



-¢,Qué tal preciosa?

-Hola mi amor, acabo de llegar de darme una vuelta por El Palmar.

Te da la risa.

-¢Y qué? ¢has llegado a Cafos?

- Casi, te estaba esperando. Me he parado un ratito en la zona nudista a tomar el sol.

Me besas y nos reimos, ahora los dos, acordandonos de aquel dia tan nuestro, tan magico. Marga
se acerca, un poco cortada por interrumpirnos, pero dedicandome una mirada complice, de esas
gue sabemos intercambiar las mujeres, aunque nos acabemos de conocer.

-Bueno, esto ya esta Iria. Te quito la via y te puedes ir a casa. Ahora ya sabes, a dejar que te
mimen mucho estos dias.
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