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Hoy me despierto con el sonido de la televisién. Aun con los ojos cerrados, puedo escuchar el
murmullo de la pantalla con tal claridad, que veo sus imagenes en mi mente.

Tras el espejo, un sefior que se presenta como cientifico, habla de los efectos de la depresion en
el cerebro y abajo, en la calle, la gente se refugia de la lluvia bajo los paraguas. Aqui, desde la
atalaya de mi apartamento, puedo conocerlo todo, aun sin observar nada.

Sé, a ciencia cierta, que el vecino quiere matarme. Y que mis amigos hablan de mi a mis espaldas.
No puedo fiarme de nadie en este mundo y este mundo, desde luego, no puede fiarse de mi. Pero
nada me importa.

Me doy la vuelta en la cama, aun bajo el refugio de la manta y observo el agua correr por la
ventana. Corren como perros, perseguidos por el diluvio universal. Extiendo la mano, intentando
tocarlas, pero estdn demasiado lejos. Me conformo con notar sus cuerpos frios, entre mis dedos.
Los cuerpos de las gotas y los cuerpos de los perros.

La depresidén cambia la estructura de los sesos. Los hace papilla. Eso dice el cientifico de la
television. Yo quiero sonreir, afirmando con la cabeza sus palabras pero, por desgracia, son
demasiados ciertas para permitirmelo.

Anoche sofié con puré de patatas. Ahora sé que eso es lo que tengo dentro. Puré, pero del
espeso, del que se te pega en la garganta cuando lo tragas. Lo siento moverse dentro de las
venas de la frente, pulsando contra ella, como los latidos de un segundo corazoén.

Cada vez la sangre es mas concentrada. Intento permanecer inmévil mientras la siento venir a por
mi. Tengo una enfermedad y esa enfermedad se llama muerte. La cargo conmigo desde siempre,
es un espiritu que acecha sobre mis hombros y contamina todo lo que toca. Me odio, la odio.

Pero por fin, hoy, es el dltimo dia. La hora que nunca marca el reloj, cuando estas despierto.



Yo la acepto con resignacion. Pero ellos Ellos no.

A mi alrededor, dos, tres, tal vez mas cuerpos, descansan en silencio sobre la moqueta. No sé si
ahora estan todos muertos, sinceramente. Pero pronto lo estaran. Ellos lo han sentido. Me han
sentido. Mi llamada, de tristeza, de desconsuelo, mi promesa de una paz infinita. No me conocen
de nada pero yo a ellos si. Los he visto cortarse, quemarse, intentarlo una y otra vez.

Hoy, finalmente, han recorrido los rios de lluvia, gracias a mi.

Hoy los encontraran extintos, en esta habitacion destartalada, pero no podran encontrarme a mi.
Porque yo, como la enfermedad, estoy en todo lugar y en ninguno.

Lo dnico cierto, es que puede que tu vengas a visitarme algun dia, pero no querras charlar. ¢ Quién
quiere charlar, con los muertos? No te preocupes, no tienes que acudir a la videncia, ni a la
psicofonia, yo siempre estoy cerca de ti, en tu cabeza, comiendo puré de patata.

La television se apaga, finalmente, dejando a la ciencia con la palabra en la boca.
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