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Los dioses siempre me han parecido muy humanos. Demasiado humanos, de hecho. ¿Por qué iba
un ser, como Zeus, que podía contemplar la existencia desde una perspectiva única, a permitir
que el universo se repartiera en porciones como una tarta de cumpleaños? ¿Por qué Hércules era
viril, poderoso y podía acostarse con cientos de mujeres en una noche? Todo eso me parecen
miserias, trivialidades propias de la vida humana. El deseo, igual que la carne, perece. Los dioses
griegos no vivían en el Olimpo, habitaban el patíbulo de aquello que es mortal, atrapados una y
otra vez en las mismas sensaciones, las mismas debilidades y las mismas fortalezas, presos del
eterno retorno de los mitos.

Prometeo, pobrecito él, lo intentó. Él quiso traer la llama, pero no la que enciende el fuego, sino la
que transforma la conciencia, la que ilumina los sentidos y gobierna la razón. ¿Y cuál fue su
castigo? Irónicamente, el ser devorado una y otra vez por un águila con muy mala leche. A los
dioses no se les ocurrió otra condena que el de una eternidad basada en la repetición, que
construye y deconstruye al hombre, como si éste fuera un castillo de arena. Ellos lo atraparon en
la única prisión que conocían y de la que no podían escapar.

El animal grande se come al pequeño, el placer desafía brevemente a la muerte y así una y otra
vez nos vemos abocados al castigo de lo mortal, comiendo, bebiendo, diluyéndonos en el sudor de
los otros y recorriendo la playa descalzos, mientras pretendemos ser profundos. Pero, ay, que
charquito de agua tan diminuto somos, cuando digerimos la magnífica cena y la evacuamos en el
váter, que dioses tan grandes somos, después de conseguir el éxito y caer en el olvido de las
masas, que pequeños somos cuando miramos hacia arriba. Diminutos Prometeos en llamas,
prometiéndonos a nosotros mismos que esto o aquello merece la pena, olvidando nuestro destino
final.

Cuando oigo hablar de la reencarnación, de la resucitación e incluso la zombificación, confieso
que me estremezco de pavor ¿Otra vez? ¿Es una broma? La placenta, las luces del quirófano, los
años escolares, el primer amor, las estupideces, todo repetido una y otra vez, hasta la saciedad,
prometiendo que si hago mis deberes, mañana conseguiré el Nirvana. ¿Por qué mañana, si
incluso el hoy dudo que llegue? Ay, apreciados gusanos de cementerio, que esperáis
impaciente morder mis carnes, prometedme, aunque sea sin palabras, que seguiréis



comiendo, sin importar que estéis llenos, sin importar que me crezcan las uñas y el pelo
como al Cristo de Burgos, prometedme, que este es el final.

Y si no lo es, mentidme, decidme que me espera algo distinto y que aún hay esperanza para
Prometeo.
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