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Dia cinco:

Las paredes pedregosas ya emanaban una sustancia liquida y viscosa Los ladrillos oscuros
parecian transpirar pequefias gotas que, inmoviles pero innumerables, punzaban sus 6rganos. La
humedad ya era fastidiosa y las goteras se habian reproducido en cientos de pequefios cristales
amontonados que caian coordinadamente creando una melodia mortifera sobre los charcos
creados.

Desde su cama observaba la ventana y notaba como, a causa del rocio y el encierro, la vista era
mas dificultosa que los dias anteriores. Se puso de pie y se acerco a ella. Entrecerrando los ojos
para diferenciar los elementos del paisaje pudo notar a aquella mujer nuevamente alli parada;
exactamente en la misma posicion, con su misma vestimenta (el vestido rojo acampanado), la
misma mirada abrillantada y su misma sonrisa. Nada parecia haberse modificado. Quedé
mirandola y su gesto comenzé a incomodarle; una situacion fatigosa y un cosquilleo de fastidio
comenzé a subirle desde los dedos del pie hasta lograr hormiguearle la nuca. Pero no podia negar
el poder que tenia ese rostro.

Ese dia la humedad pareci6é desaparecer, las gotas ya no chillaban. En su lecho, con los brazos
cruzados detras de su cabeza y mirando el techo, repaso su inquietante rostro hasta que se vencio
por el cansancio y sus ojos cedieron.

Dia seis:

Esa mafiana no soporté mas y se paro repentinamente. Encogido como un feto se abalanz6 sobre
la ventana y 5garrando el marco solo dejo ver sus 0jos curiosos levantandose lentamente para
observar lo que alli afuera ocurria. Agitado, se agacho rapidamente y descansé su espalda sobre
la pared que le dejo un halo de agua en su camisa al ver que la mujer aun estaba ahi



observandolo; inmutable. Parada con la misma fuerza que la caracterizaba, con su misma ropa
roja, la mirada penetrante y alegre, su sonrisa suave invitandolo a ilusionarse.

¢ Qué queria? ¢ Qué buscaba de alguien como él, que hacia tiempo ya no vivia, que ya habia
olvidado el viento, el frio, el calor y la pasion?

Se sintid desesperado y cuando se propuso salir, el miedo y la imposibilidad lo cegaron. No podia,
no era capaz de enfrentar el mundo, no era capaz de enfrentarla.

Siempre agachado, consternado por la situacion e incapaz de dejar esa habitacién, corrié hacia el
escritorio y, tomando el lapiz y el papel, comenzo a escribir.

¢, Cémo comenzar? Ni siquiera conocia su nombre, aungue su presencia era ya una compafia.

“No hay razén por la cual escribir, Io sé. Ni siquiera se si su mirada es un regalo que me
pertenece, pero me ha hecho pasar los mas hermosos y mas tristes momentos de mi miserable
vida; y eso es un lazo que deshonesto y triste seria romper.

Suena extrafio, pero la quiero y la siento mi compafera. Pienso inagotablemente en usted con un
vigor que hacia tiempo no experimentaba. Mis solitarias noches que me atosigan no sélo son
tristes si no también irreales, mi querida, ya que, cuando a mi lado miro, usted no esta.

Ignoro el dia en el que lea esta carta, aiin también si algun dia efectivamente lo hard ya que me
siento imposibilitado de enfrentarla, pero sepa usted que creb en mi la humilde pero viva
esperanza de algun dia poder oir su voz.”

Agitado dejo caer el lapiz y el papel al suelo cuando su pecho se hinchaba y se contraia con
bocanadas de aire pesado que lo hacian sentir asmatico. La pregunta le vino nuevamente a la
memoria ¢ Por qué esta todos los dias parada en el mismo sitio, sonriéndole con el mismo gesto
ruborizado y su largo vestido carmin?

La cabeza se le embot6 y arrastrdndose hacia la cama, logré conciliar el suefio; hoy esperando al

fin, despertarse al dia siguiente.

Dia siete:

Aquel dia el agua brotaba desde el interior de los ladrillos. Caia agua como cataratas de las



paredes y ya era casi imposible ver por las ventanas. Su desesperacion era indescriptible al saber
gue su dama se encontraba del otro lado aun sonriéndole con su vestido rojo y el no podia
siquiera verla.

El eco chillén de las latas contra el hierro helado y el bullicio de los gritos ensordecedores
transcribia que el dia habia llegado.

Deambulando impaciente y tenso por la habitacion, su mas liberador y tragico suefio se le cumplio
casi sin que él lo percibiera; alli parado frente a los barrotes cilindricos de un color gris oxidado,
que de solo verlos congelaban el tiempo, estaban parados los ultimos ojos gélidos que lo
juzgarian. Un hombre robusto, de una altura colosal y vestido con ropas marrones de piel animal,
entrd a su cuarto y lo tomo violentamente del brazo; lo sacé a rastras del hueco oscuro que lo
acogia y, tomandolo por debajo de sus axilas, lo puso de un salto en pie.

Mientras caminaba por un pasillo interminable ain mas inhdspito que su propio cuarto, iluminado
con intermitentes velas que colgaban de las paredes, veia las manos que tendian entre los
barrotes y tomaban las latas que le advertian jocosas su destino. Advertia rostros insanos que
entre las penumbras se reian.

Cuando salié al patio, aun més desolado que aquella ventana otofial, otro hombre lo esperaba con
una carta que sostenia en sus manos. La desenrollé y comenz6 a gritar con una voz punzante e
inquisidora los actos que merecian su mortifera condena.

Mientras era acusado a viva voz de desequilibrado e insano, el agua que caia de las paredes de la
habitacién que lo habia apresado, era un aluvién imparable que fluia del techo limando las paredes
y entregaba sus torrentes al piso ya empantanado. Las ventanas comenzaron a derretirse
lentamente. El agua las arrasaba con ella e incorporaba sus colores al fangoso suelo mientras las
hojas otofiales se disolvian; los adoquines se despintaban, el cielo celeste se confundia con las
rocas grises de la pared, la ciudad de derrumbaba por el agua y esa sonrisa vestida de rojo seguia
riendoentre las cataratas de agua que caian y no lograban borrarla..

Los cuadros que alguna vez habia pintado el artista que, ocupando su habitacion habia sufrido su
misma suerte, habian sido secuestrados por el agua y ahora yacian dispersos en el caldoso piso
generando un tinte irreconocible. La pared descubrid, detras de los descascarados brotes de
pintura, una nueva ventana. Una que lindaba con otra habitacidén; con una rigida cama, un lavabo,
un pequefio escritorio en el cual descansaban un lapiz y un papel, la letrina y una mujer con un
vestido rojo que sonreia perfecta, con ojos color almendra y facciones que acusaban pasados
provenientes de medio oriente.

En el gran patio soleado, casi recortando el cielo celeste, el desafortunado insano, pudo ver tres
maderas en angulos rectos de las cuales, del centro, pendia al viento una cuerda que brillaba



dorada; la cual culminaba con un 6valo casi perfecto que siempre codicioso lo habia estado
esperando. Subid tres escalones enmohecidos y débiles que rechinaron. La cuerda tibia beso su
cuello y el piso se abrié subitamente creando un agujero negro del cual broté, tefiida en tintes
carmin, la risa mas lugubre que en algun tiempo lo habia esperanzado.
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