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Tose, tose y tose. No para de toser.

La vieja, encogida sobre si misma, tose mientras se balancea en la mecedora, hacia delante y
hacia atras. Sus piernas no tocan el suelo, pero sus cabellos si.

La voz rompe contra las paredes blancas de la habitacién violentamente, amenazando con
derribarlas en cada esputo expectorado.

Tras la fina cortina de cemento, dos nifios pequefios lloran, abrazados el uno al otro, terriblemente
atrapados por la habitacion, emparedados vivos entre la vigilancia de la vieja y una creciente
oscuridad.

La flema se descompone en la vetusta garganta y el carraspeo de la sefiora para hacerle sitio,
retumba en los oidos infantiles. Entre ellos, una cabeza llena de miedo y desconcierto, que planea
incansablemente la libertad, lucha contra el deseo de perecer alli, en medio de un cruel campo de
batalla.

De pronto, mas tos.

La anciana, cansada de tanto toser se levanta por fin de la mecedora y arrastrando los pies (y los
cabellos), se dirige a la cocina seguida de su fiel perro negro, en busca de un remedio.

En ese momento, dos pares de ojos azules, brillantes como dos luceros, asoman en el umbral de
la puerta.

—No esta —dice uno de los nifios.

—No se encuentra —responde el otro, emocionado.



Veloces, ambos chicos cruzan corriendo los pasillos de la vieja masia, riendo y llorando. Como dos
fantasmas, atraviesan las paredes y los muebles y finalmente, escapan volando por la ventana.

La anciana vuelve despreocupadamente a la mecedora, conocedora de lo sucedido. Pero ya no le
importa, porque ya no tose.

Tose, tose y tose.

El viejo espera en la cama el momento de la muerte, rodeado por toda su familia. Todos vestidos
de negro, conforman la composicion de una siniestra pintura: las tres mujeres cubriendo sus
rostros bajo el encaje que cuelga, los perros descansando sobre la alfombra, el cura musitando
rapidamente unas palabras, mientras sujeta la mano del doliente.

Los dos hijos, esperan atentos a los pies de la cama, riendo y llorando, a que todo acabe. El
mayordomo se acerca a ellos trayendo sobre la bandeja un teléfono inalambrico, que es apresado
por el muchacho mas risuefio.

Al otro lado del auricular, el médico pregunta si el enfermo ha notado alguna mejoria.

Luchando por mantener una seria compostura, el infante responde de forma sincera.

—No esta. No se encuentra.

El galeno se disculpa ante el interlocutor y le ofrece su méas sentido pésame.

Cuando el teléfono se apaga, los nifios, veloces, cruzan corriendo el papel pintado de la habitacién
y se introducen volando en el cuerpo moribundo.

Llamadlos ahora Pulmén izquierdo y Pulmén derecho y no sintéis pena alguna, porque ellos nunca
dejaran de luchar por escapar.

Y mientras tanto, el viejo tose y tose y tose.
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