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Gustavo atraveso las puertas del sanatorio. Algunos lo miraron como si fuera un fantasma; otros
simplemente desviaron la mirada. No le importd. Espero6 a que cruzaran dos enfermeros, que iban
empujando una camilla en direccion del ascensor, y luego siguié hacia el fondo de la sala. El ruido
del llanto de los nifios, el de las secretarias hablando con la gente, la voz en off que mencionaba
por los parlantes un apellido y después un nimero de consultorio, le resultaba ensordecedor; se
parecia a una fabrica en el horario de mayor produccion. Por eso, cuando llegé al despacho de
rayos, sintio deseos de no estar alli; ese lugar le recordaba cosas que no queria recordar.

Una joven con delantal blanco, el pelo recogido y unos finos lentes de organico se movia detras
del vidrio mientras conversaba por teléfono con alguien. Gustavo le acerco la boleta y le pregunt6
si estaban listas las placas. La empleada se encajo el tubo del teléfono entre el hombro y la mejilla
y, después de mirar el numero de la boleta, se puso a buscar entre los casilleros que estaban
ubicados contra la pared. Al cabo de unos segundos, sin perder el hilo de la conversacion con el
teléfono, extrajo un enorme sobre y se lo pasé por debajo del vidrio, mientras sonreia y levantaba
el pulgar. Gustavo lo recibié y se fue a sentar a un costado, sobre uno de los bancos de espera.
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Sabia que no debia hacerlo, sus conocimientos sobre medicina eran practicamente nulos, sin
embargo, el vacio y la ansiedad desde hacia mucho tiempo manejaban sus movimientos. Asi que
le quitd la solapa al sobre y saco las radiografias. Tenian el tamafio de una cartulina, y debié
levantarlas hasta la altura de su frente para poder verlas por completo. A lo lejos, detras del vidrio,
la empleada seguia hablando por teléfono, moviéndose de un lado a otro. Mas cerca, la gente de
limpieza repasaba el piso, dejandole una pelicula de brillo que antes no tenia. Gustavo contempl6
las radiografias a contraluz. Aunque eso era parte de su cuerpo, él no vio mas que figuras
extrafias, nubes cruzando el cielo de la noche. Entonces guardé las placas nuevamente, recogio
los pies y, después de un pequefio esfuerzo, se incorporo.

“Uno nunca sabe; las cosas pueden cambiar”, le habia dicho el médico la semana anterior. Intentd
reprimir aquellas palabras, que se mantuvieran en el mismo lugar en el que estaban, al igual que
los secretos. Después tomo el hall de entrada. El sensor de las puertas hizo que éstas se
desplegaran de manera automatica. Primero salio un hombre, con su hijo en brazos, luego una
anciana ayudandose con un baston, luego Gustavo. El sol de la mafiana se asomaba por detras
de los edificios, finamente, como diciéndole: no conseguir lo que se quiere puede ser un golpe de



suerte, no conseguir lo que se quiere puede ser un golpe de suerte.
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