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Si fuera posible, no caminaria entre ustedes. Flotaria descalzo por sobre sus cabezas a no menos
de cinco metros y evitaria, ante todo, escucharlos hablar.

Ayer, hombre delgado de cincuenta, sentado en un bar, ya pasada la medianoche. Nariz roja,
sweater beige, mirada perdida en futbol por tv. Me senté a su lado mientras esperaba mi pedido,
pero no lo notd. Su mesa tenia dos porciones intactas de pizza, un diario deportivo, medio vaso de
vino, un cenicero triangular dorado, tres monedas de 25 y un encendedor de plastico verde.

Gesticulaba con pies y manos ante cada jugada pero su cara, amarilla por afios de tabaco, tenia
unos ojos desarticulados que no parpadeaban. Mientras murmuraba al televisor, apret6 sus labios
y dio un golpe seco a la mesa. El cigarrillo de su boca desprendié una bellisima estela de

chispas naranja que vi caer como en camara lenta. Luego se sumo a los gritos de los presentes
mientras el aparato repetia la imagen de una esfera de cuero sobrevolando una linea blanca
desde mudltiples angulos —Estamos en la final! —chillaba un subnormal desde la vereda—. Lo
miré, intrigado, preguntandome que sentiria aunque sabia, jamas encontraria una emocion
equivalente, tan accesible e intensa.

Todo lo que quiero es permanecer alejado. Tanto como sea posible. Pero de tanto en tanto, siento
cierta curiosidad por algunas conductas y estimulos de la especie. Los observo de cercay, al
hacerlo, no dejo de pensar en lo mucho que desearia tener parpados en los oidos.
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