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Se despidió de sus compañeros mientras se colocaba los audífonos, le puso play a una canción
de The Killers y comenzó su camino a casa. Siempre fue santa costumbre escuchar música al
caminar en la calle. Se ahorraba esos inevitables diálogos sin importancia que se escuchan
decenas de veces paseando por la calle. Tocaba la batería en su mente y la gente lo reconocía al
verlo con sus audífonos. Olvidaba el objetivo y disfrutaba el plan. Pretendía que todos lo
saludaban y se consideraba importante al ignorarlos.

Era de madrugada, pero la música hacía de las calles vacías un lugar menos terrorífico. Caminaba
por el suave sendero en medio de la pista que dejaron las últimas refacciones. Pasando entre
casas con luces apagadas y postes encendidos, uniendo puntos en el cielo estrellado y pensando
en qué será lo primero que haga al llegar a casa. Los cazadores de la noche se refugiaban bajo
las sombras gobernantes del momento. Se escondían en el sigilo, Dios de la noche.

Sonaba Foo Fighters y el camino era menos extenso. Después de casi doce horas de arduo
trabajo, llegar a casa era como un orgasmo dentro de Megan Fox. Las Converse hacían ruido al
tocar el suelo y eso atraía la atención de quien raramente disfrutaba de la combinación: silencio y
oscuridad. La ciudad de noche es la contracara de lo que es durante el día. Mientras la gente
buena duerme, la mala despierta. Cada calle por superar es una oración más a un santo. Cada
pisada ruidosa es como caer en la telaraña de una viuda negra.

Sonaba Cuando los ángeles lloran de Maná y los vellos de los brazos se le erizaban. El frío viento
que corre en la madrugada contradice el calor que se siente al amanecer.

Un ángel cayó

Un ángel murió

Un ángel se fue

Y no volverá.



Cantaba en su mente en silencio, mientras cruzaba la avenida y llegaba a la última calle que lo
separaba de casa. Ojos bien abiertos, parpadeantes y brillosos. Mirada de izquierda a derecha por
si veía movimiento sospechoso y aceleraba el paso. De ratos disminuía la velocidad para no sudar
y así evitar una larga y fría ducha en la madrugada.

Acabó Maná y comenzó Héroes del Silencio con Iberia Sumergida. Cuando llegaba a la
intersección de las calles sonaba el intro y de pronto, de aquel oscuro pasadizo rodeado de
arbustos que parecen nunca haber sido podados, aparecieron los cazadores de la noche.
Redoblaban los tambores y los tres chibolos malparidos se acercaban. Uno de ellos miraba hacia
los costados por si se presentaba Spiderman. El otro lo miraba fijamente con odio. El último movía
los labios mientras analizaba las cosas de valor con la vista. No se le escuchaba nada por la voz
de Bunbury en los oídos. Los músculos se tensan, los latidos aumentan, la sangre se enfría, el
miedo se presenta.

Amanecí con los puños bien cerrados

Y la rabia insolente de mi juventud

La ingenuidad nos absuelve de equivocarnos

Que cada uno aporte lo que sepa.

- Ya perdiste conchatumadre. Pásame la mochila.

- ¡Agárralo huevón que se escapa!

De pronto las Converse comenzaban a moverse más rápido y trataban de huir de tres matones.

- Ya te cagaste, ahora te enfrío.

A dos casas de la suya se oyó un disparo en medio de la madrugada que hicieron que las
Converse negras dejaran de moverse. Los Héroes del Silencio le dieron honor a su nombre y se
extrañaba a Maná con Cuando los ángeles lloran.
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