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Los Vargas se reunian una vez mas en la precaria casa de los abuelos. Toda la familia —residente
en Lima— viajaba hasta Pisco una vez al afio para celebrar el onomastico de los abuelos.
Casualmente, ambos nacieron el mismo dia. Asi, todos se reunieron desde temprano para
celebrar un afio mas de vida de los fundadores de la familia Vargas Medina. Muy temprano,
alrededor del mediodia, llegaron los hijos. Cuatro de ellos, venian conduciendo desde Lima con
sus hijos a bordo, que entre ellos, sumaban ocho. Todos ellos corrian dentro y fuera de la humilde
casa de los abuelos, mientras los adultos preparaban el banquete tradicional.

Aquella tarde de agosto, el clima era bastante raro. Si bien era invierno, en Pisco suele solear
todos los dias del afio. Pero a visperas del aniversario doble, los dorados amaneceres fueron
reemplazados por un insolito cielo gris. Don Pedro Vargas y Dofia Mercedes ocultaban su
preocupacion al respecto y la cubrian por esa alegria natural que sentian al ver a toda su familia
reunida.

Juan Vargas tenia trece afios cuando jugaba con sus primos a las afueras de la casa. Admiraba a
su abuelo por lo que le contaron sus padres. Y es que Manrique Vargas habia llevado una
disciplinada vida, trabajando duro para sacar adelante a su familia. Pero lamentablemente, su
ingenuidad fue aprovechada por un tipo de mal vivir, que astutamente logré quitarle todo por lo
gue habia trabajado. Dejandole solamente —suena bien la palabra compasion, pero fue la justicia
divina la que se encarg6 de mantener bajo un techo a la noble pareja— aquella casa en Pisco. Esa
casa es la que prometid mantener hasta el final de sus dias, y asi fue.

Para las dos de la tarde, la casa ya estaba repleta. A la familia se le habia unido algunos vecinos
gue compartian los gustos de la pareja. Todo era digno de recordar. Los hermanos Vargas
trabajando juntos en la parrilla. Los vecinos y los abuelos charlando jubilosamente en la mesa. Y
los nifios jugando y gritando alrededor de la casa. El 15 de agosto de 2007 era hasta el momento,
el mejor cumpleafnos de los abuelos Vargas.

En Lima, Juan suele escuchar a la gente decir que los chinchanos son conocidos por comer gatos,
obligandolo a reiterar las diferencias entre Pisco y Chincha. Juan recordaba eso cuando yacia



sentado, junto a los invitados en la mesa principal de la casa. Para esa fecha especial, dividieron
la cabeza de la mesa en dos. Siendo ésta ocupado por los abuelos, que reian a carcajadas, esta
vez mas que afos anteriores. Todos se mostraban satisfechos al probar la sazén de la tia Teresa,
chinchana de nacimiento, demostraba —al buen estilo de los mejores vinos— que el sabor de su
sazoOn, mejoraba con los afos.

Terminado el almuerzo, los abuelos y la mayoria de vecinos se quedaron dormidos. A su edad, las
siestas por la tarde eran cuestion de costumbre. Algunos de ellos roncaban, cuando el pequefio
Joel encendio el televisor y la voz chillona de Raul Romero los despertdé por completo. Eran las
seis de la tarde y Habacilar habia comenzado. Fue ahi cuando la tia Teresa y lo vecinos
decidieron retirarse para escuchar la misa. Si bien los ronquidos cesaron, el bullicio y griterio de
los nifios retorn6 cuando decidieron jugar a las escondidas.

Los nifios decidieron que Joel contara mientras los demas se escondian en diferentes rincones de
la casa. Rosa se oculté dentro del armario de los abuelos. Manuel, Jaime y Diego utilizaron los
espaldares de los muebles como escondite y Juan, subié al atico. Un lugar oscuro y sombrio, pero
sin lugar a dudas, un muy buen escondite. Asi cuando Joel terminé de contar y se dedicaba a
buscar, la oscuridad del atico fue dejada de lado en la cabeza de Juan. El deseo de que no lo
encontraran acaparaba su atencién. Cuando los demas habian sido encontrados o salvados. Joel
se dirigia al ultimo rincon de la casa. Antes de que llegara y Juan se camuflara aun mas entre las
polveadas cosas sin usar. Vio claramente cuando una arafa salia de su trampa, seguida de otra al
frente. De todos los rincones del atico, salian pequefias arafias y regresaban a sus huecos. Y ahi
empezo6 el movimiento.

La casa empez6 a sacudirse violentamente, agrupandolos a todos en la sala. Sin duda alguna era
un terremoto. El movimiento causaba terror en todos, sobretodo en los nifios que lloraban y
abrazaban a sus padres, los abuelos rezaban y el pequefio Juan veia temerosamente como aquel
terremoto acababa con la paz que reinaba en la vieja casa Vargas. Su mirada asustada y vibrante,
alcanzé a capturar todo tipo de imagenes que no olvidaria jamas. Observé como todo oscurecio
porque la electricidad fue cortada. Luego como sus tios llevaban cargados y arrastrando a sus
hijos hasta la calle. Y al final como una de las paredes se desplomaba encima del abuelo, que
corria al final de todos. Asemejando esas imagenes a la peor de sus pesadillas.

Al salir de la casa, todo era caos y destruccion, verdaderamente caos y destruccion. Las casas no
eran mas que aficos. La luz de la luna, que hasta hace un momento no aparecia, ahora solamente
dejaba ver siluetas de desgracia. Lo que hasta hace un rato era un humilde barrio, ahora era un
monton de polvo y ladrillos. La gente salia llorando y gritando. Algunos salian de entre los
escombros, bafiados en una especie de tierra muerta, que los hacia lucir aterrorizantes. Los 0jos
de Juan veian y se humectaban con el liquido de la tristeza, al ver a su abuela llorar con todas sus
fuerzas y tratar de abrazar lo que hasta hace un momento, era su hogar, su esposo, su vida. Sus
oidos captaron los inolvidables gritos de auxilio que provenian de todos lados. La gente pedia



ayuda a gritos, en medio de esa triste oscuridad que ya parecia eterna.
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