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Si pasabas por la esquina de la calle Morientes alrededor de las dos de la tarde. Todo pareceria
tranquilo, comun y corriente, nada especial. Pero si te dabas otra vuelta por esa misma esquina
una hora después, apenas el reloj marque las tres de la tarde, hubieras visto como la calle, en
especial aguella esquina cobraba vida. Hubieras visto a un chico moreno salir de su casa con una
sonrisa que convertia en protagonistas principales a sus dientes por el oscuro tono de su piel.
Quiza como era usual, llevaba puesto su pantalén buzo y un polo gastado; pero siempre, siempre
habia una pelota en uno de sus brazos.

Si te detenias a observarlo por unos segundos, quiza hubieras reido un poco, si, pero también lo
hubieras visto cruzando la pista y tocando la puerta de enfrente al mismo tiempo que empezaba a
dar un silbido peculiar y luego gritaba <<jErnesto!>>. Ese moreno del bal6n era Moche, el famoso
“aceituna” por la forma y color de su cabeza. Y el flaco cabizbajo que veias aparecer tras la puerta
era Ernesto. Siempre con esas ropas sueltas porque no habia ropa en el mundo que su estrecho
cuerpo pudiera llenar un poco mas. Ambos se dirigian a la casa de al lado y llamaban a Fernando.
El que siempre demoraba en salir. El que debia ser llamado siempre después de Ernesto porque
era muy probable que no salga o demorara ain mas si no veia afuera a ambos.

Si seguias ahi aun, observando de algun lugar sin ser visto como alguna mente criminal. Hubieras
visto a los tres chicos caminar juntos calle abajo, probablemente pasando el balon de un extremo
de la pista al otro mientras se dirigian a mi casa. Donde yo esperaba cambiado, ya desde hace
treinta minutos, porque moria de ganas por jugar. Por tocar ese baldn, por gritar un gol y por sobre
todas las cosas, disfrutar de mi nifiez. Si no lo hacia me frustraba, me entristecia o quiza
simplemente me aburria. De cualquier modo, cada vez que escuchaba el sonido de una pelota o
alguna risa conocida, embalaba hacia la puerta. El dulce sabor del fin de la larga espera es lo que
extrafio mas en estos dias.

Si esperabas ahi en esa misma posicion, nos hubieras visto a los cuatro regresando, hablando del
Manchester United y de Ruud van Nistelrooy mientras rotdbamos la pelota por nuestros pies. Y ahi
nos quedabamos. En aquella esquina que escuchd nuestras risas mas inocentes, que atestiguo
nuestros primeros dias de peloteros. Aquel portén abandonado que laboraba perfectamente como
arco. Ese porton adorado que ahora no existe, era el nlcleo de nuestra diversion cada verano.



Era cuestion de esperar, tal vez leyendo un periédico, mientras el resto se presentaba por si solos.
Aparecia Choclo en su nave, la bicicleta mas antigua que he podido ver en mi vida. Victor luego de
ver por la ventana de su segundo piso, venia corriendo —casi rodando— y riendo por la emocién de
jugar. Jorge, el arquero. Venia con sus guantes Adidas originales e intentaba tapar todos nuestros
tiros. El chato Irwin, escapaba de casa y se nos unia para jugar un rato y hacer la chacota, claro,
antes de que lo regresen a gritos a su casa. De inmediato Augusto, el primo de Fernando se
ajustaba los pasadores de sus zapatillas y nos encontraba en la esquina. El dltimo en llegar era
Ricky, a pesar de que no le gustaba mucho el fatbol, la pasaba bien con nosotros.

Y justo cuando acababas de leer esa pagina y levantabas la mirada de casualidad, ya veias a diez
nifos, todos corriendo detras de un balén. Pero aun no eras testigo del ritual bendito en esa
esquina.

- Oe ya un partido. Somos diez.

- Ya pe’. Saquen la gente de una vez.

- Ya Ernesto saca con Fernando.

Si, mi hermano. Era ahi, justo en ese momento, cuando empezabas a preguntarte porque todos se
dispersaban mirando al suelo. Como si buscaran con urgencia algo que perdieron. Observabas
con asombro y los veias recoger piedras del tamafio de una mano. Lo suficientemente grandes
como para que no se desplomen después de ser arrolladas por los autos. Y cuando ya tenian
cuatro piedras de un tamarfio considerable. Las colocaban en par sobre la pista de forma paralela.
Formando dos arcos para los dos equipos, bien medidos para que no haya polémicas.

Y luego ya perdias la atencion en el periddico, era mas emocionante el partido de estos chiquillos.
Veias a dos de ellos chocar sus pufios y formar figuras con las manos. El famoso <<piedra, papel
o tijera>>. El término <<gol rodada>>. Y el <<tres-seis>> representando el limite de tiempo. Los
diez ya se encontraban sobre la pista, esperando que pasen los ultimos vehiculos que
interrumpian constantemente aquellos partidos y que afiadian una cuota de peligro al deporte.

Para cuando habia empezado el partido tu ya te habias olvidado por completo de aquella noticia
que leias en el periédico. Apoyabas tu cabeza en tus manos y tus brazos en tus muslos. Y sin
darte cuenta, ya estabas dibujando una sonrisa en tu rostro al ver a aquellos nifios correr y reir
como solian hacerlo todas las tardes a esa misma hora.
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