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Caminar por la pista hacia el transbordador era simple, mis oportunidades de hacerlo fuera de una
mision eran altas. Cada vez que necesitaba horas de tranquilidad luego de extensos estudios y
procedimientos, me dirigia hacia el. Aquella maquina que mas bien era una bomba controlada,
generaba dentro de mi alma un furor de paz que se tornaba un poco inquietante a veces, pero era
so6lo observarlo. Solo asi me sentia vivo.

Una mision estaba programada para dentro de dos meses, donde mi tripulaciéon y yo debiamos
probar nuevos trajes que la Nasa venia desarrollando hacia unas decadas. No sentia ya el
nerviosismo y exaltacidon de las primeras misiones encomendadas, pero no me preocupaba en
absoluto. Mi deber como "spacewalker" (termino que usabamos en nuestra tripulacion para darle
un significado mas divertido a Astronauta) era como cualquier otro. Dificil de creer, ¢pues cémo
comparar a un astronauta con un simple mecanico?.. Mucha gente sostiene eso, pero si uno
supiera en verdad lo que un astronauta hace, se daria cuenta que no es mas que un simple
mecanico que debe trabajar.. En orbita claro..

El dia del despegue llegd sorpresivamente rapido, sin preguntar, como un nifio malcriado que se
adentra en casa ajena y comienza a revisarlo todo. Mis emociones esta vez estaban algo turbias,
supuse que el traje experimental me inspiraba alguna clase de desconfianza.. De ser asi debia
meditarlo en las Ultimas horas que me quedaban.

La marcha hacia la torre que nos conduciria a la bella bomba controlada era emocionante, las
familias a los costados que lloraban como en todas las misiones, y los mismos técnicos que nos
acompafaban hasta el Ultimo segundo sin parar de dar indicaciones y datos relevantes para llevar
a cabo la mision, daban a cada uno de los tripulantes, incluido yo, una indestructible sensacion de
orgullo. El riesgo siempre era mayor a la seguridad, era un hecho al que viviamos acostumbrados..

Todo estaba en su debido lugar, nosotros en nuestros asientos que apuntaban hacia el cielo y la
cuenta regresiva que ponia nuestra adrenalina en funcionamiento 6ptimo. No habia pensamientos
en nuestras mentes, ni palabras que decir. Solo el procedimiento y la maxima concentracion.



- Despegue en 10,9,8,7,6 Igniciébn de motores primarios, 5,4,3 motores secundarios a punto, 2,1,
despuegue. La vista es preciosa Centauri, ¢, Como se ve desde ahi? Aqui Houston.

- Como todas las veces houston, cielo despejado y mucha vibracion - Contesté soltando una leve
risa burlona -

- Comprobando presién de combustibles - Dijo la teniente Miller mientras tecleaba unos comandos
en su terminal -

- Velocidad estable y rumbo 751, estableciendo parametros de derivacion atmosférica en cabina
principal. - Agrego el ingeniero Hatfield - Preparen el culo para las sacudidas - Finalizo riendo
mientras el transbordador comenzaba a sacudirse ligeramente fuera de los limites aceptables.

- Johonson, verifica los sistemas de direccion y la causa de tantos sacudones. - Ordené -

- Si sefior. - Luego de unos instantes agrego - Parece que el cohete externo de la izquierda esta
causando vibraciénes anormales en el anclaje, todo lo demés en correcto estado.

Los demas miembros de la tripulacion se mantenian en su tarea especifica, dando los detalles
necesarios y tecleando comandos en sus terminales.

En unos segundos se soltarian los cohetes externos, me sentia un poco preocupado por el anclaje
del cohete izquierdo. No parecia estar funcionando correctamente, de todos modos no generaba
un peligro para la misién.

- Aqui Centauri, cohetes externos liberados en 3,2,1.. Un abrupto sacudén sacé de rumbo la nave,
de manera tan violenta que mi cinturdn se desgarré en la base y fui catapultado hacia un costado,
impacté con tal fuerza en uno de los instrumentos que este colapsd. Sin dar respiro se dieron
multiples explosiones por debajo del casco de la nave. Entre tanto me aterraba y rebotaba por
doquier, pensé en ese maldito cohete, causante de todo el desastre. Intenté aferrarme a algo pero
cada explosién me sacudia aun mas.

Los demé&s miembros, algunos en sus sillas permanecian inméviles por el terror y las violentas
sacudidas mientras que otros, con la misma suerte que yo, rebotaban y se golpeaban contra las
paredes de la cabina. Vi a la teniente Miller impactar de cabeza contra una de las terminales
rompiendo su casco presurizado. Hubo una explosién abrumadora que lanzé dando giros al
transbordador. Este se resquebrajo cruelmente y en ese instante el sistema colaps6. Todo se
apago, incluyendo el soporte vital. Hice esfuerzos sobre humanos y consegui desplazarme hasta
la tripulacion. Habia cuerpos flotando, inmdviles. Otros parecian estar carbonizados, pero unos
cuantos miembros todavia en sus sillas que se movian dando sefiales de vida. Me acerqué



lentamente hasta alcanzar a uno de ellos, apenas veia pues la luz estaba muerta y las
comunicaciones no respondian.

Tomé la mano de aquel tripulante desconocido, este me tomd con fuerza. En vano, una nueva
explosion destroz6 en dos partes lo que quedaba del transbordador. Sali expulsado hacia fuera
con mucha brutalidad, me movia frenéticamente haciendo circulos. No lo entendia, esa explosion
debié haberme matado, pero a penas sentia la conmocion de la onda de choque. Usé los
retropropulsores de oxigeno en mi traje para contrarrestar el erratico movimiento de mi cuerpo.
Una vez acomodado, observé temeroso. Me aterré de formas inimaginables. Esa ultima explosion
me habia lanzado hacia el planeta a una velocidad demasiado alta. Volvi a usar los
retropopulsores, use toda la potencia para tratar de frenar mi inminente destino, pero en vano otra
vez.

A pesar de haber frenado la marcha, mi velocidad todavia era peligrosa. Estaba a punto de
reingresar.. ¢, Qué era peor, morir asfixiado en el vacio o calcinado por la atmésfera terrestre?. Me
cologué el visor solar y traté de enfocar mi mente en otro momento, en otro lugar, junto a mi
familia. Recordé la vez que vacacionamos en las playas caribefias. Creo que era Hawai. Si. De
hecho lo era; recordé el momento de la foto familiar, donde le habia pedido amablemente a un
lugarefio que nos tomara la foto. Mi hijo pequefio, David, habia comenzado a llorar porque aquel
hombre le probocaba miedo. Siempre que lo recordaba, una burlona risa se apoderaba de mi
rostro. Y esta no fue la excepcion.

Comenceé a sentir calor, estaba reingresando. Mi cuerpo se sacudia dentro del traje, pero la
temperatura no aumentaba.. Extrafiamente sentia como la fuerza de resistencia de la atmdsmera
intentaba despedazarme y callcinarme, pero nada de eso ocurria. Solo me sacudia violentamente.
Entré en shock, pensé que estaba muriendo y por lo tanto no sentia dolor. Me desmayé.

Abri mis ojos de repente, creyendo que habia tenido un mal suefio. Todo estaba oscuro, hacia frio.
¢ Estaba vivo o muerto? Inesperada e increiblemente estaba tan vivo como el ultimo recuerdo del
despegue. Senti algo tomarme del torso. Como un brazo robdético. A continuacion estaba siendo
remolcado. Luego de unos minutos comencé a divisar mejor, todo se aclarecia. Por Dios! Estaba
sumergido en el océano. Hize algunos movimientos para comprobarlo, me quité el visor solar, vi
mejor. Un subnarino parecia llevarme hacia la superficie. Mas denconcertado aun. Volvi a cerrar
mis 0jos. Quiza ya no necesitaba volver a abrirlos.
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