Las cuatro empunto

Hoy hace cinco días que el reloj me traiciona.

Son las cuatro de la tarde y mis ojos van solos hacia la pantalla. Abro WhatsApp antes de que mi cabeza pueda detenerme, y ahí está tu nombre, quieto, sin ese verde que antes me iluminaba el pecho.

Fui yo. No hace falta que nadie lo diga, lo sé. Lo supe en el momento en que las palabras salieron y ya no hubo manera de devolverlas.

Pero nadie me explicó que hay heridas que una se hace sola, con sus propias manos, y que no por eso sangran menos.

Me disculpé. Escribí cada palabra con cuidado, las pesé una a una antes de enviarlas. Le puse todo lo que soy en ese mensaje,  y todo el arrepentimiento. Y lo viste. Un solo tick. Luego dos. Luego nada.

El silencio de tu respuesta duele más que cualquier reproche.

Porque tú eras el que decía que no podías pasar sin mí. El que aparecía a las cuatro en punto sin que nadie te lo pidiera. Y ahora pasas olímpicamente, como si esos años , como si esas horas compartidas, como si yo, fuéramos algo que se borra con un solo gesto.

Hemos vivido demasiado juntos para que todo acabe así, en un silencio gris y sin despedida. Risas que nadie más entendería, secretos que solo existen entre tú y yo, momentos que no le pertenecen a nadie más. Todo eso sigue aquí, guardado en mí, intacto.

Por eso espero.

Si algún día decides escribir, si algún día quieres recuperar aunque sea una parte de lo que fuimos, aquí estaré. No te pido que olvides lo que hice. Solo te pido que recuerdes todo lo demás.

Ahora son las cuatro y doce minutos. El chat sigue mudo. Dejo el teléfono boca abajo porque mirarlo duele, pero no mirarlo duele más.

Afuera el mundo sigue, indiferente, lleno de personas que aún no han roto lo que más querían.

Yo sigo aquí, con los ojos llenos de lágrimas, esperando un tick que quizás nunca llegue, pero sin cerrar la puerta.

Porque hiciste llorar a los únicos ojos que te querían ver feliz.

Y aun así, todavía te desean lo mejor. ??‍??